Shirel Golan overlevde massakren 7. oktober, men et drøyt år senere bukket 22-åringen etter for grusomhetene og tok sitt eget liv.
Nå lover hennes eldre bror Eyal Golan (36) å hjelpe andre overlevende som sliter.
«Jeg sverget på min søsters grav at jeg vil bli stemmen hennes og stemmen til alle Nova-overlevende,» sa Eyal til The Post fra foreldrenes hage i Porat, et rolig samfunn i det sentrale Israel.
Shirel, den yngste av fem, elsket barn og jobbet som hjelpebarnehagelærer og ledsager for barn med spesielle behov.
Eyal husket hvordan søsteren hans alltid var ivrig etter å leke med sine åtte nieser og nevøer.
«Hver gang noen av oss trengte en barnevakt, var hun den første som rykket opp, ingen spørsmål,» sa han. «Jeg prøver å finne ordene for å fortelle min 3 år gamle datter at tanten deres ikke kommer [over] noe mer.»
Shirel, som hadde langt brunt hår og nesering, hadde også en kunstnerisk side og laget og designet sine egne smykker, og solgte det på festivaler og lignende.
«Shirel var en fri ånd. Hun elsket frihet, hun elsket å danse, og hun elsket å skape, sa Eyal. «Hun var en skjør sjel på den ene siden, men hvis du gikk henne på nervene, visste hun hvordan hun skulle være brennende.»
Hun var bare 20 år gammel da hun deltok på Nova Music Festival sammen med kjæresten sin gjennom tre år, Adi Gilad.
Da Hamas-terrorister stormet den fredelige begivenheten – drepte rundt 400 mennesker og kidnappet mer enn 40 andre til Gaza – prøvde hun og Gilad nesten å rømme i et kjøretøy som senere ble overfalt, og etterlot alle de 11 menneskene omkommet.
I stedet gjemte de to seg under en busk i timevis inntil Remo Salman Al-Hozayel, en arabisk-beduinsk politimann som ble kreditert for å redde 200 mennesker, reddet dem.
I de umiddelbare dagene etter angrepet så det ut til at Shirel klarte seg så godt som man kunne forvente. Moren hennes, Yaffa, husket at datteren hennes var «full av liv».
Den 20. oktober 2023 arrangerte Yaffa en samling for både å feire Shirels 21-årsdag og uttrykke takknemlighet for at hun overlever.
Rundt 100 kvinner, inkludert mange av Shirels venner, kom sammen for hafrashat challah – et jødisk ritual tradisjonelt utført av kvinner der en del av deigen skilles fra hverandre mens de baker brød i en symbolsk takknemlighetshandling.
Shirel snakket ikke med familien om hva hun hadde vært gjennom. De hørte om det for første gang under en tv-sendt gjenforening mellom henne og Al-Hozayel en måned etter angrepene.
«Det var den mest emosjonelle samtalen jeg noen gang har vært vitne til,» husket Eyal. «Hun så alt.»
Etter hvert som månedene gikk, slet Shirel, og ble stadig mer tilbaketrukket og følelsesmessig løsrevet. Hun hadde maniske episoder og ble innlagt to ganger av psykiatriske årsaker. Moren hennes gikk av med førtidspensjon for å ta seg av henne.
I august i fjor sluttet hun å forlate huset helt.
«Hun hadde stengt. Hun ønsket ikke å snakke med noen, eller dele noe om hva hun gikk igjennom,” husket Eyal. «Jeg kunne se det i øynene hennes. Shirel var alltid en jente som var full av lys. Men nå var det som om noen hadde skrudd på en dimmerbryter til lyset ble helt slukket.»
20. oktober dro han over til foreldrenes hjem for å feire Sukkot. De forlot huset en kort stund for å delta på en velsignelsesseremoni, og forlot Shirel hjemme alene.
«Jeg sa til henne: ‘Shirel, du vet at du kan ringe meg når som helst, når som helst.’ Hun bare trakk på skuldrene, ok, og gikk til rommet sitt,” husket han.
Da foreldrene kom hjem, var deres elskede yngste datter død, med dusinvis av uleste bursdagsmeldinger på telefonen hennes.
«Jeg beklager at jeg ikke gjorde mer,» sa Eyal.
Han skulle virkelig ønske at den israelske regjeringen også hadde gjort mer.
Staten tilbød opprinnelig bare 12 terapiøkter for Nova-overlevende, og økte den til 48 etter at en fortalergruppe presset på mer.
Og, bemerket Eyal, de statlige subsidierte behandlingene er kun tilgjengelige for de som aktivt søker det. Shirel gjorde det aldri.
«Det er statens jobb å identifisere barn som søsteren min, som er innadvendte og ikke vil be om hjelp,» sa Eyal. «Søsteren min klarte å trekke seg ut av klørne til nazistiske Hamas-terrorister, men hun kunne ikke gjøre det samme når hun sto overfor klørne til israelsk byråkrati.»
Eyal jobber nå med å starte en ideell organisasjon for Nova-overlevende og deres familier, som tilbyr både rettshjelp og psykisk helsestøtte.
Andre har allerede gått inn for å tilby overlevende mer støtte enn det myndighetene har gitt.
Daniel Sharabi, en tidligere militærmedisiner, og broren Neria ble feiret som helter for å ha reddet dusinvis av liv på Nova. De brukte våpen de fant i en skadet tank for å gi branndekning for flyktende festivalgjengere og behandlet senere de sårede.
I kjølvannet av angrepene startet de Future for the Survivors and the Wounded, en ideell organisasjon som tilbyr Nova-overlevende psykologisk støtte, spesielt gjennom Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) – en banebrytende behandling kjent for å bidra til å redusere nød fra traumatiske minner.
Daniel, 24, gir EMDR æren for å stoppe de svekkende panikkanfallene han begynte å oppleve etter angrepet.
«Traumer er ikke som en brukket hånd,» sa han. «Det er et brudd i hjertet. Bare én utløser kan ødelegge en person.»
Selv om panikkanfallene hans har avtatt, sliter han fortsatt med dyp overlevendes skyld. Hans beste venn, Yosef Haim Ohana, slapp unna det første angrepet, men ble senere bortført til Gaza og forblir der. En annen nær venninne, Karin Zourno, ble brent levende.
«Vi kunne ikke hjelpe dem. Det er noe jeg må ha med meg hver time hver dag. Men når jeg gjør noe bra, fyller det meg, og tar kanten av noe av skyldfølelsen, sa Daniel.
En av de mest fremtredende gruppene som har kommet ut av massakren er Tribe of Nova Foundation, som ble startet av noen av festivalprodusentene.
Det tilbyr en rekke tjenester for overlevende, inkludert ukentlige «samfunnsdager» hvor de kan få tilgang til psykologer og delta i terapeutiske aktiviteter og sosiale arrangementer. Tribe hjelper også med arbeid reintegrering og tilbyr sportsprogrammer for å få overlevende ut av huset.
Nova-arrangøren Raz Malka forlot rollen som porteføljeforvalter ved en Tel Aviv-oppstart for å jobbe frivillig på heltid med stiftelsen.
«Det var bare den mest logiske tingen å gjøre,» sa han. «Vi kom fra et sted hvor vi følte at ingen forstår oss. Så mye som utenforstående ønsket å hjelpe, var det bare ikke effektivt. Bare de overlevende kunne virkelig forstå og støtte hverandre.»
I mellomtiden har den ultraortodokse gruppen Kesher Yehudi som mål å bygge bro mellom sekulære og religiøse samfunn i Israel, og er regelmessig vertskap for hundrevis av Nova-overlevende og familiene til gisler for oppslukende sabbatsopplevelser.
Overlevende Idan Mizrachi deltok nylig på en to-dagers retreat i Jerusalem organisert av Kesher Yehudi.
For Mizrachi henger minner fra angrepet igjen og lammer ham til tider. Enkelte scener forblir etset i tankene hans, inkludert et kjølig øyeblikk da en ubevæpnet ung mann, som ser ut til å være en sivil Gaza, hoppet inn i en bil og slaktet sjåføren med en kutter før han kjørte av gårde i kjøretøyet.
Å være en del av disse retreatene hjelper Mizrachi med å gjenopprette noe av tilliten til menneskeheten.
«Verden ble skummel etter 7. oktober. Det er vanskelig for meg å stole på folk igjen,» sa han. «Å se at det fortsatt er mennesker som ønsker å gjøre godt, er helbredelse.»
Hvis du eller noen du kjenner sliter med selvmordstanker, ring eller send SMS til Suicide & Crisis Lifeline på 988.
