Lederen hadde hørt støyen, for det var umulig å ikke høre støyen. Startende tredje baseman var kne-dyp i en flummoxing funk. Han hadde bare skrapet ut to treff og en tur i 17 plateopptredener. Han så håpløs og hjelpeløs på tallerkenen.
Selv om han tilbød offentlig oppmuntring – «Han er en god slager. Du slutter ikke å være en god slager på grunn av en dårlig uke» — manageren kunne ikke tolerere nok en hel dag med tomme kamper. Han hadde benket sin slitende tredje baseman for årets viktigste kamp.
Men sent i den kampen, med Yankee Stadium på tenterhooks, med klokken som kjørte over midnatt mens de forberedte seg på å spille bunnen av den 11. omgangen av en vinner-ta-alt-kamp, alle pengene på bordet, var den slitende spilleren i ferd med å gå til tallerkenen, etter å ha gått inn som en pinch runner noen omganger tidligere. Og selv om fansen kan ha blitt grepet av nerver, var det noen få som husket og passet på å bue den slitende spilleren da han ble introdusert.
Før han kunne forlate graven, tilbød manageren en siste bit av visdom, siden manageren, en tidligere spiller selv, kjente godt til lunkene ved å slå og mysteriene til en lavkonjunktur:
«Bare traff en singel. Det betyr ikke at du ikke vil slå et hjem.»
Hvis du til og med har forbigående kunnskap om Yankees-lære, vet du allerede identiteten til rektorene til det som høres ut som en fabel, men som er helt sant. Slagmannen var Aaron Boone. Manageren var Joe Torre. Datoen var 16. oktober 2004 – selv om det var 12.16 da alt skjedde, teknisk sett var det 17. oktober – og noen sekunder etter å ha nikket mot Torre, tok Boone et mektig slag mot en Tim Wakefield knuckleball, deponerer den over venstre feltvegg på det gamle stadion, og leverer Yankees til World Series.
Litt senere, fortsatt fortumlet, mobbet av lagkameratene, mens ørene fortsatt ringer av den takknemlige jubelen fra 56 279 fans, sa Boone: «Det jeg vil vite er, hva gjør alle disse menneskene i drømmen min?»
Følg The Posts dekning av Yankees i postseason:
Kanskje du lurer på hvordan det kan være, alle disse årene senere, at Boone, nå manageren for Yankees, kan være så nådeløst positiv selv i perioder av sesonger når spillerne hans knapt kan komme seg ut av veien. Kanskje det driver deg til frustrasjon. Det skjer. Det gjør det. Innlegg på sosiale medier er tidsstemplet. Det samme er e-postklager. Alle kvitteringene er der, tilgjengelig for alle å se.
Og ja, mye av det er sannsynligvis Boones personlighet. Han har vært en kjærlig og behagelig sjel helt siden han først ankom New York tidligere sommeren 2003. Det er en ild som brenner; ingen oppnår noen grad av suksess som profesjonell idrettsutøver uten det, og det er mest synlig i de vanlige anledningene når han sender en offentlig klage til en dommer. Men han er en mann hvis standardposisjon alltid er å spinne det positive.
Men det er noe annet også.
Han har selv sett fordelene med en slik positiv forsterkning.
Du kan hevde at det forandret livet hans, fordi du kan argumentere for at uten det øyeblikket i 2003, ville Boone ikke vært i nærheten av Yankees radar 14 år senere, da de var i markedet for en manager. Det som er uomtvistelig er at Torre slo Boone til ro i et øyeblikk da nervene hans svirret og selvtilliten hans skjøt – og ikke bare samtalen med Torre klokken 12:16, men Torres offentlige støtteerklæringer før det.
Det er morsomt. De fleste av egenskapene som Torre ble hyllet for, finnes i sminken til Boone. Torre var selvfølgelig klok nok til å vinne et mesterskap det første året. Det har tatt Boone syv å gjøre en World Series etter 603 seire i ordinær sesong.
Likevel tar det ikke lang tid før en fraksjon av fans raskt lengter etter dagene til Billy Martin når Boone hyller en spiller i et 2-for-25 lysbilde, insisterer på at han er nær ved å bryte ut, og nekter å blunke når han blir bedt om det. hans optimisme, i stedet for å velte et buffébord og lufte den spilleren. En gang i tiden lærte Boone at det også er en annen måte.
Og den måten vil bli introdusert i bildet av manageren til American League-mesterne fredag kveld. Bra for ham. Bedre for Yankees.
