Jeg var sannsynligvis rundt 9 eller 10 år gammel da, en sommernatt i kjelleren til en venn, foreslo en venn at vi skulle logge inn på et nettsted kalt Omegle.
Jeg hadde aldri hørt om det før. Men vi samlet oss alle rundt en av foreldrenes bærbare datamaskiner, ansiktene våre før puberteten tømte seg på skjermen mens nettstedet blandet oss gjennom tilfeldige videochatfeeder med helt fremmede over hele verden.
Noen mennesker var snille. Andre ba oss gå av der – noe jeg desperat ønsket å gjøre da jeg krypte meg ut av rammen. En av vennene mine spurte en tenåringsgutt med aksent hvor han kom fra, og han navnga et land vi aldri hadde hørt om før.
Men vi fikk også servert bilder av folk som klipper, voksne menn i svakt opplyste rom som fortalte oss at vi var «søte» (vi la raskt på røret), og – det første for oss alle – en fyr som onanerte.
Det var da vi lukket den bærbare datamaskinen for godt, usikre på hva vi nettopp hadde sett. Og så ble vi vulgært innført til å vokse opp på nettet.
Som medlem av Gen Z kjenner jeg ikke en eneste kvinnelig venn som ikke hadde vært på mottakersiden av uønskede seksuelle meldinger, bilder og/eller trakassering på nettet før 18-årsdagen deres, både fra fremmede og/eller menn og gutter de kjenner på en eller annen måte.
Det er fordi, uansett hvor mange foreldrekontroller og blokkere du bruker, er filtre alltid porøse nok til å slippe den mørke underlivet på internett inn gjennom en bærbar datamaskin eller mobiltelefon.
Mens media ofte rapporterer om de verste av de verste historiene fra sosiale medier – sexhandel, utpressing som ender i selvmord, tweens som stikker av med fremmede på nettet – har hver eneste normale, veltilpassede unge kvinne jeg kjenner konfrontert den mørke siden av å være en jente på nett.
Faktisk er min Omegle-anekdote slett ikke unik.
Sophia Englesberg, en 23 år gammel skuespillerinne som bor i New York City, husker at hun var på den nå nedlagte nettsted med en gruppe av vennene hennes i 8. klasse i Pennsylvania da de kom over en veteran og takket ham for tjenesten.
«Så tok han ut c–k og viste oss, og så la han den i en vakuumdyse,» husket hun. «‘[Omegle] er akkurat som menn som venter på jenter.»
Englesberg, som har hatt en mobiltelefon siden hun var 11, gikk bare i 5. klasse da hun lastet ned det hun trodde var et kjæledyrspill.
Det var faktisk en anonym meldingsapp der du chatter som kjæledyravatarer, noe som førte til at hun ved et uhell snublet inn i en forvirrende seksuell samtale.
«Det ble sakte en sexting,» sa Englesberg, som ikke visste hvem som var på den andre siden av samtalen. «De ville beskrive veldig eksplisitt alle de seksuelle tingene de ønsket å gjøre mot meg … jeg tenkte, hva betyr det, og så ville de forklare, men jeg går i femte klasse.
«Jeg lærte definitivt mye seksuelt språk gjennom det, og det var sprøtt fordi jeg var helt i min egen lille verden.»
Taylor Vahey, 24, har vært på sosiale medier siden hun var 11 – og umiddelbart begynte hun å slå ned «menn med skjegg eller grått» som slo på henne eller kom med kommentarer om utseendet hennes.
Hun var i stand til å håndtere uønsket oppmerksomhet ved å blokkere ubehagelige karakterer, men sier at noen av vennene hennes ble revet med av oppmerksomhet fra eldre menn de møtte på Instagram eller spilte videospill på nettet.
«På slutten av ungdomsskolen var det tider hvor vennene mine på en måte ble smigret eller synes det var kult, som «Å, jeg snapchatter med denne fyren, han er i tjueårene,»» Vahey, nå en konsulent for oppstart og liv. i Cape Cod, tilbakekalt.
Noen av disse vennene byttet eksplisitte bilder med voksne menn, sa hun.
Jeg snakket med mer enn et dusin unge kvinner for dette stykket. Hver og en av dem meldte seg på sosiale medier som mindreårige og rapporterte at de mottok uønsket seksuell oppmerksomhet på nettet før de fylte 18 – og alle trakk på skuldrene som en gitt.
Jeg har vært på Instagram siden jeg var 11, og begynte med en privat konto.
Da jeg kort offentliggjorde Instagram-profilen min på videregående, ble innleggene mine oversvømmet med flørtende og noen ganger grove kommentarer fra voksne menn – fremmede som komplimenterte utseendet mitt eller beskrev de uønskede seksuelle fantasiene deres – de fleste av dem slettet jeg.
De direkte meldingene var mer direkte, inkludert en om «slemme ting» fra en middelaldrende far hvis konto inneholdt bilder av ham med barna sine.
Som alle de andre unge kvinnene jeg intervjuet for denne historien, blokkerte jeg disse brukerne.
I tillegg til å motta suggestive meldinger, sier Sofia Figueroa-Cruz, 21, en collegestudent fra Miami at hun har vært utsatt for grusomt, sexistisk hat siden hun registrerte seg på Twitter i en alder av 15.
«Det er virkelig første gang jeg ble utsatt for kvinnehat …,» sa hun. «Jeg tror det var mitt første glimt av å bli mishandlet.»
Hun sendte meg en tweet der en anonym fremmed kalte henne en «jøde med gris» og sa «du fortjener å bli voldtatt så mye.»
Mange andre lignende meldinger ble sendt til henne av middelaldrende menn mens hun fortsatt var under 18 år.
«DM-ene mine ville være fulle av det, selv med bare en liten følge. Det var ingen grunn til at jeg skulle bli målrettet på denne måten, sa hun.
Og det er ikke bare fremmede som lurer på nettet – mange jenter rapporterer å bli utnyttet av gjerningsmenn nærmere hjemmet.
Charlotte Brenner, en 21-åring fra Austin, Texas, som jobber i serviceindustrien, sier at jenter jevnlig blir utnyttet av klassekameratene sine.
Hvor sprøtt det enn kan høres ut for alle som ble myndige før Snapchat eksploderte i popularitet, bytter tenåringer – både gutter og jenter – regelmessig nakenbilder på appen, der bilder forsvinner etter et par sekunder. Men det finnes også snikende apper som lar brukere laste ned og lagre bilder snikende.
«Alle guttene i vårt andre år på videregående hadde tilsynelatende en gruppechat der de byttet nakenbilder til jenter som baseballkort,» sa Brenner. «De sier: ‘Hei, jeg skal gi deg fire av Jade for en av Natalies.'»
Brenner sa at hun aldri har sendt nakenbilder selv, men la til at hun er «en av de få personene jeg kjenner som aldri har sendt et bilde.»
Noen unge kvinner jeg snakket med husket uforvarende at de ble stelt av voksne etter hvert som de ble myndige på internett.
En 21 år gammel collegestudent fra Florida – som ba om å holde navnet hennes tilbake av frykt for at hun kunne bli målrettet på nettet – fortalte meg at hun ble «seksualisert» på internett fra hun var 11 år gammel da hun begynte å engasjere seg på Tumblr og melding tavler dedikert til online fandoms for YouTube-kjendiser.
«Når du deltar i gruppechatter, er alle angivelig på din alder, men du vet faktisk aldri. Og, selvfølgelig, som en naiv gutt, tror du bare på dem,» sa hun.
Hun husket at selverklærte voksne på nettet samlet samtaler om seksuelle emner og presset henne til å beskrive sine seksuelle møter mens hun kjempet med spørsmål om sin seksualitet.
«Jeg vil bli fortalt, som,» Å, vel, hvis du prøver å finne ut [your sexuality] ut, hvorfor ikke bare gå og kysse vennen din og fortelle oss om det,» sa hun. «Noen av dem var voksne på den tiden mens jeg fortsatt gikk på videregående.»
Opplevelsen fikk den unge kvinnen, som nå identifiserer seg som hetero, til å stille spørsmål ved sitt kjønn og seksualitet og til å isolere seg fra venner og familie.
«Internett føles veldig frakoblet virkeligheten,» sa hun. «Du er omgitt av mennesker som uunngåelig kommer til å seksualisere deg.»
Zoomer-jenter er den første generasjonen som ubevisst har deltatt i et masseeksperiment: Hva skjer når du gir jenter en håndflatestørrelse til alt det mørkeste potensialet menneskeheten har å tilby?
Vi er de første voksne som dukker opp med historier om hvordan det egentlig er å vokse opp på nettet.
Selv om de kanskje liker å bruke teknologi og sosiale medier, uttrykte hver unge kvinne jeg snakket med for denne historien en viss beklagelse for å ha vokst opp i den digitale tidsalderen.
Som Brenner fortalte meg, «Jeg skulle ønske jeg vokste opp på 1970-tallet da moren min vokste opp.»
