I Bolivias høylandsby, El Alto, distraherer raden av fargerike bølgepapptak – blå, oransje, røde og grønne – et øyeblikk fra det skremmende synet nedenfor: en bratt dråpe centimeter fra husene, lokalt kjent som «selvmordshjem» for den høye risikoen innbyggerne tar.
Den tynne raden med spinkle strukturer henger på kanten av en klippe formet av jord med et rent fall hundrevis av fot ned til den steinete skråningen nedenfor.
Eksperter og bymyndigheter sier at klippen eroderer, noe som gjør hjemmene enda farligere – derav kallenavnet deres.
De prekære hjemmene fungerer ofte som arbeidsplasser for Aymara-sjamaner, kjent som yatiris, hvor de ofrer til Pachamama eller jordmor. Men kraftig regn og global oppvarming undergraver i økende grad bygningenes fundament.
«Stupet i denne dalen er 90 grader,» sa Gabriel Pari, kommunal sekretær for vann, sanitær, miljøledelse og risiko ved El Altos ordførerkontor.
«Det er nettopp derfor vi vil at de skal forlate dette stedet, hvis de ikke vil forlate, må vi bruke makt.»
Sjamanene klamrer seg imidlertid fast, til tross for at bakdørene til de vaklevorne hjemmene bare har en smal avsats før bakken faller helt bort.
«Vi kommer ikke til å flytte fra dette stedet, fordi dette er vår daglige arbeidsplass,» sa yatiri Manuel Mamani, og ga et tilbud til Pachamama med en brann utenfor hjemmet hans.
«Men vi skal ta vare på jorda, spesielt regnvannet, vi skal kanalisere det slik at vannet går et annet sted.»
El Alto, og høylandets politiske hovedstad La Paz som ligger i dalen under den, bøyer ofte sinnet med det rene landskapet som reflekterer de omkringliggende Andesfjellene. Det førte til at lokale myndigheter bygde taubaner for å hjelpe folk å komme seg rundt.
Og det landskapet blir mer forrædersk ettersom værmønstrene blir mer ekstreme, noe som har blitt forsterket av klimaendringer.
Gabriel Lopez Chiva, en annen yatiri, sa at han imidlertid var sikker på at Pachamama ville beskytte ham.
«Vi kan gjøre en offerseremoni, vi gjør det som en betaling, og på denne måten vil landet aldri flytte fordi Pachamama trenger et tilbud. Det er som å gi mat, og på denne måten vil ikke dette stedet flytte seg. Tvert imot vil det stabilisere seg, sa han.
