Cameron Crowe angrer ikke, bortsett fra kanskje en. Han spilte nesten David Bowie i «Almost Famous» – den Oscar-vinnende filmen fra 2000 løst basert på livet hans som tenåringsjournalist på veien med et rockeband – men gjorde det ikke.
Hans opprinnelige plan, fortalte Crowe til The Post i et eksklusivt intervju, var å kaste Bowie som Rocky Fedora, «en Peter Frampton-lignende karakter som jobber med denne britiske, Brian Epstein-stil publisisten ved navn Russell De May.»
Men så utviklet manuset seg. Sidekarakterene beveget seg fremover, ensemblet svulmet opp, og Rocky forsvant.
«Jeg føler meg fortsatt dårlig om det,» beklaget Crowe. «Det var veldig tøft å miste den karakteren, og å miste Bowie.»
I sitt vilt underholdende nye memoar, «The Uncool» (Avid Reader Press / Simon & Schuster, ut tirsdag), beskriver Crowe at han møtte Bowie på midten av 70-tallet da han var bare 18 år, og ble invitert til å tilbringe lange strekk rundt sangeren i Los Angeles mens han jaget etter lyden som ble til «Station to Station», 1976 som «art-rockensus» som «art-rockensus».
Livsstilen var berømt spartansk og uhengslet – Bowie overlevde utelukkende på melk, rød paprika og kokain på den tiden – mens kunsten var laserfokusert.
«Jeg vet ikke hvordan det noen gang kan skje i dag,» sier Crowe med en latter. «Noen så berømt som Bowie sier til et barn: «Tilbring et og et halvt år rundt meg og hold opp et speil». Det var ingen oppgave. Jeg bare vinget det.» Om natten så Crowe Bowie sette sammen Thin White Duke i sanntid; om dagen gled han inn i en slags hjemlig sitcom med Angie Bowie og sønnen deres i en ubeskrivelig leie i Beverly Hills.
Det var mange surrealistiske øyeblikk. «Noen ganger kan det være en sekskant trukket på gardinene på soverommet hans eller en flaske urin i vinduskarmen,» skriver Crowe. «Han kan muntert ta meg med til kanten av innendørsbassenget ved siden av soverommet hans. ‘Det eneste problemet med dette huset,’ [Bowie told him]’er at Satan bor i det svømmebassenget.’ Det var som om han pekte på et irriterende problem med termitter.»
Ved å grave gjennom de gamle båndene for boken fant Crowe til og med et øyeblikk han hadde glemt, et slags samarbeid på stedet. Bowie demonstrerte William Burroughs klippemetode for låtskriving, og ba tenåringen kaste ord på ham til en melodi smekk på plass.
«Det var deltakende journalistikk til det maksimale,» husket han. «Sangen hadde en ‘Space Oddity’-følelse. Har aldri havnet på plate, men den var bra.» Månedene hans med Bowie ble til slutt en Rolling Stone-forsidehistorie fra 1976.
Crowes journalistikkkarriere er en av de største hits av amerikansk rockemusikk. Et vidunderbarn fra Palm Springs-født i San Diego, han blåste forbi karakterer og ble uteksaminert på videregående skole i en alder av 15.
Da hans jevnaldrende fortsatt tøffet etter midtveis, krysset en tenåring Crowe Amerika på kryss og tvers med en notatbok, og arkiverte kjøttfulle trekk på Fleetwood Mac, Lynyrd Skynyrd og Tom Petty – som Crowe hjalp til med å introdusere for en nasjonal leserskare med Rolling Stones første store innslag om ham i 1978. Hans ungdom og upretensiøse personlighet hjalp ham med å få fløyel til det som var. rom.
Med Led Zeppelin kan det «rommet» være det minst forventede stedet i byen. Etter arena-utblåsninger under deres «Physical Graffiti»-turné, ville bandet skli forbi autografjegerne og dukke opp igjen et sted fansen ikke så. Som Crowe skriver, fant de ofte tilflukt i «en homofil bar rett rundt hjørnet. Fans som kjemmet gatene på jakt etter bandet skjønte aldri at de kunne finne Jimmy Page og Robert Plant dansende sammen, uanstrengt, til en sang av Gloria Gaynor eller Average White Band.»
I mellomtiden brukte unge Crowe homobarens bad som et redaksjonsrom, «lagde notater på små papirbiter, ofte til lydsporet til kokain-sniffende gjester og noen ganger sex på den andre siden av boddøren.»
Han bodde til og med kort tid sammen med Eagles, i et leid hus utenfor Mulholland som sangeren Glenn Frey kalte «Eagles’ Nest.»
«Jeg var seks fot unna, med båndopptaker på, mens de skrev «Lyin’ Eyes», «One of These Nights» [and] «After the Thrill Is Gone,» skriver han. Tilgangen ble så kjent at Frey ga ham et kallenavn: CC Writer.
Det var andre overgangsritualer. Kris Kristofferson hjalp den mindreårige reporteren inn på barer med sin filmstjernesjarm – «Jeg ville virkelig satt pris på det hvis du gjorde et unntak,» sa sangeren til en bartender – før han gikk på scenen ved San Diegos Civic Theatre.
Lee Michaels, som kjørte høyt på «Do You Know What I Mean», presset en gave i hendene til ungen: «en gallonstor murerkrukke fullpakket med nydyrket marihuana med lilla og grønnflekker.»
Ikke alle ble sjarmert. Da Crowe møtte Lou Reed i New York, var hilsenen en enkelt lydeffekt – «en liten susende lyd», skriver Crowe.
I «Almost Famous» er en av de mest blåmerkende vendingene når frontmannen til det fiksjonaliserte Stillwater-bandet hevder at tenåringsreporterens sitater er oppdiktet og nesten tangerer barnets karriere. Det øyeblikket var ikke en ren oppfinnelse. Det var en myknet versjon av noe fremmed. På begynnelsen av 70-tallet ble Crowe med i Allman Brothers Band på turné på topp og satte seg ned med Gregg Allman i San Francisco.
Det som startet som et intervju ble en avlastning. «Rommet endres når dype sannheter blir sagt, når rå ærlighet er i luften,» skriver Crowe. «Det var ikke lenger et intervju. Det var Gregg Allmans tilståelse.» Sangeren snakket ærlig og åpent om emner som vanligvis var forbudt, som hans to nylig avdøde bandkamerater (inkludert broren Duane) og drapet på faren.
Noen timer senere snudde det hele. Klokken 02.00 ble Crowe dratt tilbake til Allmans suite. Allman hadde oppdaget at den unge reporteren bare var 16 år, og han var rasende. «Hvordan vet jeg at du ikke er i FBI?» sa han, ifølge Crowe. «Du har snakket med alle. Stillt spørsmål. Tar notater med øynene. Laget bånd. Jeg kunne få deg arrestert.»
Allman pekte på en tom stol. «Broren min sitter akkurat der, akkurat nå,» sa han og refererte til Duane, som døde i en motorsykkelulykke i 1971. «Og han er ler på deg.» Crowe ga fra seg båndene sine og brukte fire dager overbevist om at han hadde blåst det største skuddet i livet sitt, før de ble returnert.
Crowes egen mor ble minnet i filmens altfor beskyttende, storhjertede mor, spilt av en ung Zooey Deschanel. Hans virkelige mor, Alice, var en høyskolelærer og «ustoppelig kraft,» sa han. Hun satte ham inn på et akselerert spor med skolen som gjorde ham til noe av en fullkommen outsider – den perfekte abboren for en journalist og senere en filmskribent og regissør.
Hun døde i 2019, og Crowe husker henne fortsatt med glede. «Hun hadde intellektuell nysgjerrighet til siste åndedrag,» sa han til The Post. «Jeg tenker på henne hver time. Hun var en bemerkelsesverdig kvinne.»
Selv triumfer ble møtt med hennes stødige hånd. Kvelden han vant en Oscar for manusforfatter for «Nesten berømt», fortalte Alice kjærlig: «Det er ikke for sent å gå på jusstudiet.»
Steven Spielberg var vinden bak Crowe. Han slukte Crowes 172-siders manus for «Almost Famous» på en enkelt helg og ringte med dommen: «Skyt hvert ord». Crowe gjorde det nesten, men en scene som slapp unna, nåler ham fortsatt.
«Neil Young hadde en rolle og han hadde blitt kostymer og alt,» fortalte Crowe meg. Planen var at Young skulle spille den fremmedgjorte faren til Stillwater-gitaristen Russell Hammond, og dukke opp på en konsert med en ny, mye yngre kone som flørter med Russell mens pappa forblir uvitende. Filmdagen, «i et litt hjerteskjærende øyeblikk», ringte rockeren og sa at han hadde bestemt seg for å ikke gjøre det.
Crowe fant en viss grad av avslutning med noen av gigantene som formet hans tidlige liv. Med Bowie kom den over telefonen i 2006, da Rolling Stone ba Crowe om å gjenoppta deres landemerkehistorie.
Bowie fortalte ham at han hadde prøvd å lese stykket på nytt den morgenen, men «kunne ikke fullføre det,» og kalte midten av 70-tallet «en av de verste periodene i livet mitt» hvor han hadde «for mye tid på hendene og for mange gram amfetamin eller PCP eller kokain, og kanskje alle tre, i systemet hans.»
En annen sirkel ble avsluttet i 2015. Crowe kjørte til Del Mar, California, for å se Gregg Allman spille et ettermiddagssett på messeområdet. Den tidligere «slanke rockeguden», nå i slutten av 60-årene, bar seg «som en syklist på et pitstop», skriver Crowe.
Han så Allman bla gjennom gamle bilder med sine «forvitrede og tatoverte hender», mens han stoppet på en med sin avdøde bror Duane, på scenen i Fillmore East. «Jeg … jeg kan ikke,» sa han lavt, før han lukket Pandoras minneboks.
De tok ett siste bilde sammen, og Cameron la merke til at Allman «reiste seg rettere opp, pustet litt ut over brystet», sa han. «Rockestjernen i ham tok bolig. Ikke mye hadde endret seg på fire tiår, bortsett fra alt. Det var showtime.»
Han er ikke ferdig med å fortelle musikkhistorier. Crowe jobber stille med et dokudrama om Joni Mitchells liv, og han er forsiktig med å sølte for mye av planene sine. Men etter forslaget om at Rocky Fedora kunne gjøre en gjesteopptreden, lyste han opp.
«Jeg liker det!» utbrøt Crowe. «Han ville lage et flott påskeegg. Hvem vet, han kan bare dukke opp igjen. Jeg tror Bowie ville godkjenne det.»
