For Caroline Calloway er alt innhold.
På 2010-tallet ble hun berømt som en tidlig Instagram-influenser, og tiltrakk seg hundretusenvis av følgere med bilder av hennes angivelig idylliske liv ved å studere kunsthistorie ved Cambridge University i England.
Men hennes berømmelse ble beryktet da det ble avslørt at hun hadde kjøpt følgere og at en venn hadde spøkelsesskrevet hennes stemningsfulle bildetekster.
Calloway utviklet en Adderall-avhengighet, mistet en lukrativ bokavtale og gikk blakk.
Nå er hun tilbake i søkelyset for selv å publisere en ny bok, «Elizabeth Wurtzel og Caroline Calloways guide til livet», og forvitret kontroversielt orkanen Milton – hun har bodd i Sarasota, Florida, siden 2022 – med frekke innlegg på sosiale medier.
«Så hvis du har fulgt orkanen Milton, um, jeg kommer til å dø,» sa den 32 år gamle Calloway i en video tirsdag på Instagram, hvor hun har 676 000 følgere, en dag før den dødelige stormen falt i land. .
Til tross for at hun bodde i en evakueringssone, ble Calloway, som tidligere ringte West Village-hjemmet og flyttet sørover for å ta seg av bestemoren sin, der.
Onsdag la hun ut et bilde av seg selv i en tubetopp sittende med bena i kors foran en skyvedør i glass med katten sin, Matisse, på fanget inne i hjemmet hennes.
«Hvis jeg faktisk dør i denne stormen, kommer bøkene mine til å gå LANGT OPP i pris. Bestill nå», skrev hun skamløst på Instagram.
Dagen etter, i en viral tekstutveksling som riffet på et meme, erklærte hun: «Jeg levde, b-h.»
Hennes orkanfunn gjorde noen rasende.
«At Caroline Calloway nekter å forlate en obligatorisk evakueringssone (rett ved vannet, akkurat der landfall forventes) og å dø i en orkan ville være den perfekte avslutningen på hennes fortelling,» skrev en følger på X.
Influenseren forsvarte handlingene hennes overfor The Post.
«Jeg bestemte meg for å bli for å hjelpe mine eldre naboer, og fordi det å evakuere for en orkan alltid er en vanskelig og nyansert beslutning for enhver innbygger i Florida,» forklarte hun. «Jeg har vært fornøyd i nedetiden fordi vi har vært fanget innendørs, men det er ikke grunnen til at jeg ble.»
Men hun la også merke til at det har vært en velsignelse for salget av den nye boken hennes, og sa at pengene ville hjelpe moren hennes med å fikse bilen hennes.
Det nye memoaret blander essays av Calloway med utdrag fra avdøde Wurtzels råd fra 2001, «The Secret of Life».
«[It’s a] aldri før-sett type samtale mellom to deprimerte sentrumskjæringer på tvers av tid og rom,” sa hun om boken, som også inneholder replikker fra Julia Fox og Cat Marnell.
Hennes vei fra en skamfull internett-‘it’-jente til selvhjelpsforfatter har vært kronglete.
I 2013 startet Falls Church, Va., innfødt, en Instagram-konto (@CarolineCalloway) for å vise frem hennes pittoreske britiske akademiske liv – slott, elven Cam, blomsterkroner.
Hun brukte $4,99 på å få 40 000 følgere tidlig – en vanlig praksis på den tiden, nå sett på som en taktløs faux pas.
I 2015 hadde hun samlet rundt 300 000 følgere, en massiv fanskare for tiden.
«Jeg hadde ingen anelse om det forgylte buret som jeg ville låse meg inne ved å følge algoritmen. Det algoritmen liker er rikdom, lykke, estetikk, skjønnhet, sa hun.
I 2016 brukte hun følget til å megle en bokavtale med Flatiron Books, et avtrykk av Macmillan, for en halv million dollar.
Men bak innleggene slet hun og kjempet mot en Adderall-avhengighet. Hun skjønte snart at hun ikke kunne levere.
«Jeg var dum som steiner . . . Jeg solgte en bok som jeg ikke ville skrive,” sa hun. «Boken jeg solgte presenterte en eventyrversjon av livet mitt. Det var en krysning mellom hva jeg ønsket at det skulle være og hvordan jeg ønsket å bli oppfattet.»
Men, innrømmet Calloway, «Jeg signerte papiret – ingen holdt en pistol mot hodet mitt.»
Hun blåste raskt gjennom forskuddet på 100 000 dollar – delvis for å betale hennes skolepenger på 30 000 dollar for hennes siste år på Cambridge – og lot henne stå på kroken til utgiveren.
«Jeg trengte å finne en måte å tjene penger på,» sa Calloway, som beskrev seg selv som et «manisk nissemareritt» på den tiden.
I 2019, desperat etter å tjene penger, solgte hun $165 billetter til et «Creativity Workshop» som aldri ble til virkelighet, og skaffet en $210 hjemmelaget «fontenen av ungdom» som hun frekt kalte Snake Oil.
(Det var faktisk druefrøolje og andre diverse oljer. En hudlege fortalte VICE UK at det kunne forårsake en sensibiliserende reaksjon.)
Problemene hennes økte gjennom det året.
Først saksøkte hennes tidligere West Village-eier henne for 40 000 dollar i tilbakeleie.
Så nådde hun et nytt berømmelsesnivå da New York-magasinets The Cut publiserte en artikkel av tidligere venninne Natalie Beach som hevdet at hun hadde spøkelsesskrevet Instagram-tekstene sine.
Det gikk viralt, og Calloway ble stemplet som en grifter og en «en-kvinne Fyre Fest.»
«Omdømmet mitt var i filler,» sa hun.
Bare dager etter at Beachs stykke løp, tok Calloways far, William Gotschall, sitt eget liv og overdoserte piller. Han hadde slitt med depresjon og bipolar lidelse i årevis og var på randen av konkurs.
«Jeg hadde bare så mye smerte. Min depresjon, hans depresjon, kredittkortgjelden hans og på toppen av det min Adderall-avhengighet,” sa hun. «Jeg liker å tenke uten rusavhengigheten jeg aldri ville hatt [pulled out of a book deal] . . . Jeg ønsket virkelig bekreftelsen av å bli tatt på alvor som forfatter.»
På høyden av avhengigheten tok hun 90 milligram Adderall med utvidet utgivelse per dag, «det lovlige maksimumet du har lov til å få i New York,» fortalte hun den britiske podcasteren Grace Beverly i fjor.
I 2017 startet hun et rehabiliteringsprogram. Mens hun fortsatt drikker, har hun vært borte fra Adderall siden.
«Sannheten er at jeg bare hadde mye sorg å bearbeide,» sa hun.
I 2020 opprettet hun en Only Fans-konto som solgte toppløse bilder av seg selv kledd som kjente litterære kvinnefigurer som Daisy Buchanan for å samle inn nok penger til å gjøre opp gjelden hennes med forlagene.
«Jeg betalte dem tilbake den sommeren – så sluttet jeg med Only Fans,» sa Calloway, som hevdet at hun tjente rundt 100 000 dollar.
Mens hun har blitt klumpet sammen med fyre-mesterhjernen Billy McFarland (32) og Anna Delvey (33), sier Calloway at sammenligningene ikke er rettferdige.
«Jeg har aldri vært i fengsel, jeg har betalt tilbake all gjelden min,» sa hun.
(McFarland og Delvey sonet hver nesten fire år i fengsel, for henholdsvis ledningssvindel og tyveri.)
Men Calloway har også spilt opp som noe av en bedrager.
I 2023 publiserte hun selv sin første memoarbok, «Scammer».
Den ble universelt godt mottatt, og New Yorker kalte den «morsom, engasjerende og full av ekte innsikt.»
Ifølge Calloway solgte den 20 000 eksemplarer.
«Folk tror allerede at jeg er en svindler,» sa hun. «Jeg kan like gjerne få noen fordeler ut av det.»
