Christina Applegate avslører åpenhjertig den forferdelige virkeligheten av å leve med multippel sklerose (MS) i sine nye memoarer.
Den Emmy-prisvinnende skuespillerinnen ble diagnostisert med den kroniske autoimmune sykdommen i juni 2021 i en alder av 49 og delte de livsendrende nyhetene med fansen to måneder senere.
«Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg er et mirakel,» skriver Applegate, nå 54 år, i sin nye memoarbok, «You with the Sad Eyes,» ut i dag. «Selv om det de fleste dager er veldig vanskelig å tro, og i alle fall ønsker jeg ikke å minimere hva denne sykdommen gjør med en menneskelig kropp og sjel.»
Multippel sklerose angriper myelin – den beskyttende kappen rundt nervefibre – og utløser betennelse og krypteringssignaler mellom hjernen og kroppen.
Nesten 1 million amerikanere antas å leve med sykdommen, som kan forandre seg over tid, og slippe løs et bredt spekter av symptomer som blusser, trekker seg tilbake og skifter på uforutsigbare måter. Mens personer med MS har en stort sett normal forventet levealder, blir sykdommen gradvis verre over tid.
«Smerten jeg følte i utgangspunktet var ikke som den er i disse dager,» skriver Applegate. «Den gang var det mer en smerte som jeg-ikke-har-ikke-styrke, snarere enn den ofte uutholdelige smerten jeg er i nå.»
Den kroniske sykdommen har fjernet selv de minste handlingene i dagliglivet hun en gang tok for gitt.
«Når jeg våkner, kan jeg ofte ikke få armen til å bevege seg langt nok til å ta vannkoppen ved sengen min eller telefonen fra laderen,» skriver hun. «Magen min stopper ofte opp, noe som gjør at jeg regelmessig skynder meg til legevakten i smerte.»
Og så er det utmattelsen.
«Det føles som om jeg har vært på en tre dager lang søvnløs bender, men ingen bender for meg – det er slik jeg føler meg etter en god natts søvn,» innrømmer Applegate. «Derfor all tiden jeg bruker på og i sengen, koset meg mot Jake Ryan, som er det jeg kaller varmeputen min.»
Tidlige dager og diagnose
Når hun ser tilbake, var det advarselstegn, som den dagen hun tilfeldig spurte kiropraktoren hvorfor det rykket i tærne.
«Jeg vil aldri glemme blikket han ga meg,» husker hun. «‘Moren min har det,» sa han før han raskt byttet emne. ‘La oss jobbe med noen andre ting.’
Da nummenhet snek seg inn i ekstremitetene hennes, gjennomgikk hun en rekke tester for å komme til bunns i symptomene. Resultatene kom på en Zoom-samtale mandag morgen som ville endre alt.
Legen hennes viste henne et bilde av hjernen hennes, og avslørte 30 lesjoner over overflaten før hun kom med nyheten.
På den tiden filmet Applegate den siste sesongen av «Dead to Me». I begynnelsen slo hun gjennom. Men noen dager nektet kroppen hennes å samarbeide.
«Jeg husker at jeg prøvde å gå ned trappene til huset mitt klokken seks om morgenen, og jeg kunne bare komme meg til den niende trappen,» skriver hun. Hun ringte uten jobb den dagen.
8 på smerteskalaen – på en god dag
Helsekamper er ikke nytt territorium for Applegate. Hun brakk som kjent foten under et pre-Broadway-løp av «Sweet Charity» i 2005 og gjennomgikk en dobbel mastektomi i 2008 etter å ha fått en tidlig diagnose av brystkreft.
Men MS, sier hun, er annerledes.
«Med mitt brukket metatarsal, vel, et brukket bein leges. Med kreften ble det tatt ut av kroppen min, og jeg var i stand til å gå videre,» forklarer hun. «Men MS er min konstante følgesvenn. Faktisk vil jeg sannsynligvis gå bort på grunn av det. Det skremmer meg til døden.»
Å leve med sykdommen, skriver hun rett ut, «suger.»
«Knærne mine føles som om jeg har murstein festet til dem, tunge og smertefulle,» bemerker Applegate. «Når jeg legger føttene mine ned på bakken når jeg våkner, føles det som om gulvet er laget av nåler, men jeg kan ikke føle dem fordi føttene mine er helt nummen.»
Huden hennes føles som om den har blitt svidd, og selv på en god dag svever smerten rundt åtte av 10.
Smerte… og indignities
MS har også brakt indignities hun aldri forestilt seg, inkludert å ha på seg voksenbleier.
«Bleier er veldig MS-elegante fordi mange av oss har inkontinensproblemer. Så gøy! Men de lager i det minste svarte nå,» spøker hun.
«Så hvis du virkelig vil vite hvordan jeg har det: Jeg måtte trekke s—t ut av min egen a— tidligere i dag på grunn av sykdommen min. Å, og jeg falt.»
Hun spøker til og med om å lansere en bleielinje med Sopranos-stjernen Jamie-Lynn Sigler, som ble diagnostisert med MS som 20-åring.
«Hver og en ville ha en enkel melding trykt på seg: F—K THIS,» skriver hun.
Bivirkninger av behandling
Selv om det ikke finnes noen kur for MS, kan behandlinger bremse progresjonen og hjelpe med symptomer – men de har sine egne ulemper.
Applegate får steroidinfusjoner hver sjette måned for å bremse sykdommen, men stoffene utsletter B-cellene hennes, og gjør henne sårbar for infeksjon.
De forårsaket også stor vektøkning – et knusende slag for en skuespillerinne som lenge har kjempet mot spiseforstyrrelser, inkludert anoreksi i løpet av hennes tid på «Gift … med barn».
Selv å motta stjernen hennes på Hollywood Walk of Fame var bittersøtt.
«En gang stirret folk på brystene mine, så stirret de på den ødelagte foten min,» sa hun. «Men nå visste jeg at de stirret ikke bare fordi jeg var funksjonshemmet, de stirret fordi jeg var feit, for alltid en uakseptabel skjebne for kvinner i Hollywood.»
Til tider, innrømmer hun, gnagde vektøkningen henne mer enn selve sykdommen.
«Jeg så ikke meg i speilet på et år,» skriver Applegate.
Legene satte henne til slutt på en diett med klar væske for å håndtere mageproblemene hennes. I løpet av syv måneder gikk hun ned mer enn 50 kilo. Nå, sier hun, er bena hennes «småere enn de noen gang har vært».
Hun kaller det nok en grusom vri – å slutte fred med mat, bare for å bli skremt av hennes skrøpelighet.
I disse dager har Applegate stort sett gått bort fra roller på kameraet, men er åpen for voiceover eller produksjon av arbeid. Hennes fokus, sier hun, er hennes 15 år gamle datter, Sadie Grace, som hun deler med ektemannen Martyn LeNoble.
Men MS er aldri langt fra tankene hennes.
«MS er en sykdom i progresjon, men det er også en sykdom i berg-og-dal-baner,» skriver hun. «Noen dager tåler jeg å danse, andre er jeg redd for rullestolen.»
