David Bowie har hatt et liv etter døden siden han døde i New York for 10 år siden.
Han erobret Billboards albumliste for første gang i karrieren med det mørke jazzy mesterverket «Blackstar», utgitt 8. januar 2016 – bare to dager før hans død.
Hans mest kjente singler steg tilbake til topp 100 på begge sider av Atlanterhavet. Og i tiåret siden har plateselskapet hans holdt Bowies navn hardt på jobb, med bokssett, live-plater, arkivutgivelser, rariteter, remikser og nyutgivelser som strømmer frem hvert år.
«På plateselskapsmøtet / On their hands, a dead star / And oh, the plans they weave / And oh, the illing greed,» sang Morrissey, en av de mange andre rockegudene Bowie inspirerte, på 1980-tallet.
Men Bowie selv – en klok forretningsmann som en gang solgte obligasjoner støttet av rettighetene til musikken hans – planla utnyttelsen av katalogen hans før hans død.
Han var kong Tutankhamon som etterlot instruksjoner for å plyndre skattene fra sin egen grav.
Bowie er imidlertid ikke bare av arkeologisk interesse i 2026.
Han er med i postene, og overskriftene, laget av dagens handlinger, også: i kjønnsbøyende temaer og berørte identiteter til en Chappell Roan, for eksempel.
Selv om som frøken Roans plutselige forsakelse av et annet ikon fra det 20. århundre, Brigitte Bardot, antyder, vet ikke dagens stjerner nødvendigvis noe om de som kom før.
Bardot, som døde i forrige uke, var et sexsymbol, feminist, dyrerettighetsaktivist, men også, til Roans forferdelse, en trofast tilhenger av den franske harde høyresiden og motstander av muslimsk migrasjon.
Er det en side ved Bowie også som de som feirer ham som en skeiv pioner kan bli sjokkert over å oppdage?
Det er to, faktisk.
Den første er at dette bifile romvesenet fra Mars viste seg å være en familiefar – da han fikk sjansen til å forlate den hedonistiske livsstilen han hadde utforsket og skildret gjennom 1970-tallet, tok han det og så seg aldri tilbake.
Han forlot scenen, for aldri å komme tilbake til å turnere, i 2004 etter å ha fått et hjerteinfarkt.
Men det var ikke bare helsen som holdt ham unna veien: Han ønsket å være far til datteren han fikk med sin supermodellkone, Iman, i 2000.
De var en ekstraordinær familie på åpenbare måter – men de var også Joneses.
Den virkelige Bowie, før han tok et scenenavn, var en engelskmann ved navn David Jones, født inn i en middelklassefamilie 8. januar 1947.
Kanskje endte han opp med å ikke være en så revolusjonerende misfit tross alt, men var han ikke den virkelige varen på 70-tallet?
Ja, det var han – men det er den andre siden av Bowie, hans progressive beundrere kan finne en dårlig egnethet til forventningene deres fordi den radikale Bowie var utpreget Nietzschean: mer pervert fra bronsealderen enn Chappell Roan.
Da han sang «må gjøre plass for Homo overlegen» i sin hit fra 1971 «Oh! You Pretty Things,» han gjorde ikke bare et homofilt ordspill – selv om det er der – og hentyder heller ikke til Olaf Stapledons vitenskapsroman fra 1935 om neste trinn i evolusjonen utover Homo sapiensselv om han gjorde det også.
Han fortsatte også å utforske en Übermensch tema henvist til av et spor som «The Supermen» på albumet hans et år før, «The Man Who Sold the World.»
Bowie ble ofte anklaget for å ha drevet med høyreorientert ideologi, spesielt med «Thin White Duke»-personaen han adopterte på turné etter albumet hans fra 1976, «Station to Station.»
Han gjorde mer enn å tulle til tider – i 1975 sa han til en intervjuer: «Jeg tror Storbritannia kan dra nytte av en fascistisk leder. Tross alt er fascisme virkelig nasjonalisme.»
Neste år sa han til Cameron Crowe i et Playboy-intervju, «Jeg tror veldig sterkt på fascisme. Den eneste måten vi kan fremskynde den typen liberalisme som henger i luften for øyeblikket er å fremskynde fremgangen til et høyreorientert, totalt diktatorisk tyranni og få det over så raskt som mulig.»
Han la til: «Rockstjerner er fascister også. Adolf Hitler var en av de første rockestjernene.»
Likevel bemerker James Rovira, redaktør av boken «David Bowie and Romanticism», som inkluderer et kapittel som ser på Bowies provoserende kommentarer fra denne perioden, at Crowe hadde grunn til ikke å ta Bowie for pålydende.
Spurte «Tror du og står ved alt du har sagt?» Bowie svarte «Alt annet enn de provoserende kommentarene.»
Crowe konkluderte med at han var «en oppsiktsvekkende sitatmaskin. Jo mer sjokkerende avsløringen er, fra hans homoseksuelle møter til hans fascistiske tilbøyeligheter, desto bredere smiler han. Han vet nøyaktig hva intervjuere anser som god kopi, og han gir dem nettopp det.»
Bowie var også, etter egen regning, ute av seg i disse årene, kastet ut i paranoia av kokain og kabalisme, ekteskapet hans kollapset, og gikk gjennom en like vanskelig skilsmisse fra ledelsen.
Du vet at ting er ille når du henvender deg til Iggy Pop for å hjelpe deg med å få hodet rett i den kalde krigens Berlin.
Bowies europeiske opphold på slutten av 70-tallet ville imidlertid gi fem klassiske album – to av Pop («The Idiot» og «Lust for Life»), tre av Bowie («Low», «Heroes» og «Lodger»).
Det som gjør Bowie til varig interesse – 10 år etter hans død og i flere titalls fremover – er ikke karikaturen av ham som en pinup av liberal frigjøring, men historien hans album dokumenterer om hvordan han vendte seg fra Nietzschean-radikal, om ikke fascistisk, til den mest overraskende veltilpassede og familieorienterte av kjendiser.
Disse albumene fra slutten av 70-tallet, og hans mesterverk fra 1980 «Scary Monsters (and Super Creeps)» forteller historien.
Etter det kom hans kommersielle topp – og kritiske nadir.
80-tallet var ikke lett for Bowie, selv om han hadde blitt edru og begynte å insistere på at han aldri var homofil eller bi likevel.
Og han solgte mange plater, og begynte med «Let’s Dance» i 1983, som flyttet rundt 10 millioner eksemplarer over hele verden.
Hans oppfølging, «Tonight» fra 1984, ble også platina. Men på tidspunktet for «Never Let Me Down» i 1987, mente den kritiske konsensus at Bowie var vasket opp.
Å løse problemene, personlige og filosofiske, som hadde plaget ham på 1970-tallet, så ut til å ha fratatt ham det som gjorde ham til en stor kunstner.
Var Bowie allerede kreativt død 30 år før kreft drepte ham?
De fleste av albumene hans fra 1990- og begynnelsen av 2000-tallet ble fordømt av den samme svake ros, som «hans beste album siden ‘Scary Monsters'» – noe som betyr at han ikke gjorde noen fremgang, selv om han sluttet å skli lenger bak.
Men Bowie etter 1980 er verdt å lytte til og ikke bare for «Blackstar», hevder en ny bok om hans senere år.
«Lazarus: The Second Coming of David Bowie», av Alexander Larman, kommer i hyllene 24. februar og gjør det sterkeste til nå at Bowies historie forblir overbevisende til slutten.
«Han er fortsatt den største, kuleste kultrockestjernen som noen gang har vært, og tiden som har gått siden hans død har ikke gjort noe for å redusere hans status,» sier Larman, som imidlertid ikke var en fan fra den første tiden.
«Da jeg vokste opp, var jeg ikke så interessert i Bowie,» innrømmer den 44 år gamle forfatteren.
Tilbake på «slutten av åttitallet til slutten av nittitallet,» sier han, virket Bowie «som en litt desperat og patetisk skikkelse – Sting med litt gjenværende trussel, kanskje.»
Men Larman, i dag litterær redaktør av The Spectator World, tok sjansen på Bowies album fra 1999, «Hours» – som i dag ikke generelt betraktes som et av de beste selv blant Bowies senere verk – noe som førte til «et dypdykk i bakkatalogen».
«Og herregud, det var åpenbarende. Jeg ble fullstendig besatt av ham og har vært det de siste 25 årene eller så.»
Det er allerede mange Bowie-biografier, som David Buckleys «Strange Fascination» og Christopher Sandfords «Bowie: Loving the Alien», i tillegg til bind som ser på den totale produksjonen hans, som Nicholas Peggs «The Complete David Bowie».
Larman takler oppgaven med å vise hvor stor spesifikt avdøde Bowie var – verdien av verk som «The Buddha of Suburbia», «Outside» og «Hours», så vel som hans velvurderte comeback-album (etter hans pensjonisttilværelse i 2004 fra å turnere) «The Next Day» og «Blackstar».
«Det virket for meg som om den eneste virkelige ufortalte historien var den andre halvdelen av livet og karrieren, som hadde en vakker enkel struktur – han hadde floppet, han prøvde å gjenerobre de gamle herlighetene, dette fungerte ikke, han gjorde noen smarte ting og noen dumme ting og ble overhyllet og undervurdert, så spilte han Glastonbury i elsket ham igjen i 2000, og i hvert fall alle i Storbritannia.»
«Og selvfølgelig er resten av fortellingen skikkelige episke ting – nær-døden-opplevelser, en stigning fra graven (derav tittelen) for å produsere to siste mesterverk og deretter en definitiv død med lydspor av ‘Blackstar’. ”
Amerikanerne opplever kanskje at deres oppfatning av Bowies ryktemessige formuer skiller seg litt fra Larmans anglosentriske synspunkt – ikke hans Glastonbury Festival-opptreden i 2000, men støtten til yngre band som Nirvana og Nine Inch Nails satte Bowie permanent i pantheonet av kult her på midten av 1990-tallet.
Det var nesten en pyrrhisk seier for ham, skjønt – albumet hans «Outside» fra 1995, faktisk et eklektisk vidunder, ble avvist av mange som et sprang på Trent Reznor-bilen.
Hans album fra 1997, «Earthling», egentlig var et forsøk på å ta igjen den siste trenden, «drum and bass» electronica.
Hans album «Black Tie, White Noise» fra 1993 var en glipp, og det samme var hans album «Reality» fra 2004.
Men på sine beste øyeblikk på «Outside», «Hours», «Heathen» og det nysgjerrige lydspor-inspirerte albumet «The Buddha of Suburbia» fra 1993, var Bowie fullstendig Bowie, selv før de siste triumfene til «The Next Day» og «Blackstar».
De er ikke glade eller betryggende album, spekket som de er med meditasjoner om religion, vold, aldring og død, sammen med tilbakeringinger til science-fiction-temaene fra hans tidligere karriere.
Men de er modne refleksjoner av en mann som hadde kommet ut på den andre siden av forrige århundres galskap – og ikke vek seg unna redselen som ble utløst dette århundret over byen han adopterte som sitt hjem.
«Så langt jeg kan skjønne, følte han seg langt mer innebygd i livet i New York etter 9/11,» forteller Larman.
«Utover 90-tallet likte han ideen om å flørte med britiskhet – han ville ha glede av journalister ved å foreslå at han ville flytte tilbake til London en dag, noe han aldri gjorde – men da han hadde sin tiår lange «pensjonisttilværelse», var han langt mer aktiv i New Yorks kulturkretser enn han hadde vært før.»
Han sang på slutten, på «Blackstars» mest elegiske klipp, «Dollar Days», av «the English evergreens I’m running to».
Han var en romvesen som aldri mistet kjærligheten til hjemmet, uansett hvor han eller det var.
Daniel McCarthy er redaktør av Modern Age: A Conservative Review.
