Sherman White, 6-fot-8, 210-pund førstelags All-American superstjerne for trener Clair Bees anerkjente LIU powerhouse fem, var nasjonens ledende målscorer i 1951, 77 poeng sjenert fra å bli tidenes skytter i NCAAs historie. Han kunne fullføre, gå til bøylen, himmelen, slå hardt på brettene. Han var forløperen til Elgin, Connie Hawkins, Dr. J. Han ledet sin 28-0 Jersey videregående skole til et statlig mesterskap og var en dårlig student med en tvilsom holdning.
Han var et barn, utsatt for feil i dømmekraften.
Nylig gift, var Whites fremtid imidlertid lysende. Han hadde mye å feire: Etter å ha blitt kåret til Årets Sporting News-spiller, var han en sikker førsterunde-utvalg og i ferd med å bli det tredje sammenlagtvalget i NBA-draften av New York Knicks. I slutten av februar, på en kald, vindfull bykveld, etter Blackbirds’ 80-53 ødeleggelse av et sterkt Duquesne-team i 49th Street Garden, falt livet hans fra hverandre.
Etter konkurransen stoppet Sherm og bruden hans ved Nedick’s, pølsebutikken ved siden av Garden, for å ta noen frankere på ristede boller før de dro på t-banen tilbake til Brooklyn. Lagkameratene hans, i likhet med White, var alle en del av en hemmelighetsfull, men enhetlig gruppe av punktbarberende egensindige naive barn som hadde noen bekymringer.
De hadde dobbeltkrysset de slemme gutta, mob-gutta, tatt en beslutning om å vinne stort i stedet for å holde kampen tett ved å ikke snu ballen, blåse layups, begå dumme feil, slik de hadde gjort gjentatte ganger gjennom sesongen. Ikke tilfeldig kom en fortvilet Salvatore Sollazzo borti Sherm, som hadde punget inn minst 10 000 dollar gjennom sesongen.
Sollazzo, en knebøy, pocket-ansiktet, genovesisk kriminel familiemedarbeider, hadde satt i gang en landsdekkende svindel, og fikk syv lag og 35 spillere til å delta i oppdraget hans for å barbere poeng, tildele gamblingtyvene den aller viktigste fordelen med innsideinformasjon, og dermed berike seg selv. Sollazzo og hans to håndlangere var mildt sagt opprørte. Selv tapte han 30 000 dollar, og det inkluderte ikke sjefene for kriminalitetssyndikatet hans, som han jevnlig ville tipse om alle sine nye geniale rettinger. Da han eskorterte White til den parkerte limousinen og førte ham inn, etter å ha gitt sin nygifte en femti «for å kjøpe så mange franker hun ville», spurte han ganske enkelt: «Hva i helvete gjorde du?»
Før ethvert svar la Salvatore, som hadde en patologisk natur, til: «Du har slått meg sammen. Du er en død mann.» Sittende mellom de to medarbeiderne kjente Sherman deretter en pistol i hvert øre, ble kjørt til bryggene på West Side, truet mer og mer med en smertefull død og gikk deretter plankene på bryggene ved vannkanten, med eskortene ved siden av ham.
Sherman ble beordret på kne, tryglet, tryglet, gråt om å holde seg i live. Han var hysterisk. Han tilbød seg ganske elskverdig å returnere de 5500 dollarene han hadde igjen til bødlene sine. Han var et barn, en dupe, han skjønte ikke hvem han var i forretninger med: en mann med så få grenser, han brukte ofte sin nydelige brunette kone til å utføre seksuelle tjenester til målrettede college-gutter. Mediene ville stemple ham «en gullsmed som ble gambler.» Det de mente å si var at han var et «gjerde» og en hallik, uten samvittighet. Kona var agn, Sollazzo var skipets kaptein.
White fortsatte å tigge, med avføring i buksene. Et øyeblikk forvandlet Sollazzo seg til Groucho Marx. Han trakk pusten dypt mens de to imbesile gangstervennene hans snuste også, og uttalte: «Surkål».
Deretter sa han til førstelaget, All-American, årets Haggerty-spiller, Bees beste spiller noensinne, «Ikke noen gang f–k meg igjen.» Han gikk til den parkerte limousinen, og etterlot en følelsesmessig utmattet, forvirret unggutt til å velte seg i avløpsbrønnen han gikk med på å svømme i.
To dager senere ble Whites mareritt enda verre; han ble arrestert av NYPD-detektiver, etter ordre fra en reservert og ambisiøs Manhattan DA, Frank Hogan.
White ble dømt til ett år, dro til Rikers i åtte måneder. City College-mesterne, Kentucky University-mesterne, NYU-ungene, de gjenværende LIU-barna, alle de andre, avhengig av dybden av korrupsjon, skjebne, flaks, juryer, rotte eller ikke, mottok et bredt utvalg av ydmykende straffer og permanente rykter med livslangt rykte og ydmykelser av «dumpere», «fiksere», «forbrytere».
Sollazzo ble dømt for sine riggingsplaner, dømt til åtte til 16 års fengsel, og sonet 12.
Han dukket imidlertid opp igjen i form av en høyere, yngre, bedre utseende, uendelig mye mer lærd Ivy League All-American og 6 fot-7 tidligere NBA-spiller, Jack Molinas. De hadde imidlertid noe til felles. Begge var degenererte gamblere, løgnere, svindlere, svindlere.
Molinas, oppvokst i Brooklyn, hvor faren hans eide en bar på Coney Island, ble rapportert å ha en IQ på 175. Han hadde en forkjærlighet for tall, så han tok eksamen for å gå på den prestisjetunge Stuyvesant High School på Manhattan for «smarte barn». Han var en voldsom rebounder, skjøt krokskudd fra de dype hjørnene, elsket cabrioleter, kvinner og snarveier. Han var førstelaget i All-Ivy League, og har den dag i dag fortsatt returrekordene i Columbia. Han ble valgt ut i den første runden av NBA-draften av Fort Wayne Pistons i 1953. Den påfølgende sesongen ble han plukket ut til All-Star-kampen, men ble kastet ut av ligaen før festlighetene, permanent, for gjett hva? Gambling. Det endte med at han tok en juristgrad.
Molinas fant nye partnere: Genovese Crime Family. Hans daglige kontakt: Vincent Gigante.
I 1959 var Molinas i full gang. Han skapte et militærindustrielt kompleks av landsomfattende barbermaskiner. Og det var her, hjemme, hans hovedplan for å stelle de yngre store for å sikre at systemet hans hadde ben og bærekraft ville skille seg ut. Nå skulle det være to motstridende krefter: en ledet av Hogan, den andre Molinas. Mano a Mano, to Columbia-kandidater, en Ivy League-sluttspill.
Molinas hadde øynene, ørene, sjarmen fokusert på «de beste», skoleguttenes NYC-legender Connie Hawkins, Roger Brown, Doug Moe og Tony Jackson, alle fra Brooklyn, alle visse proffer, hvis man skulle legge til en «anstendig» senter til denne startfemeren, ville de vunnet NBA-tittelen. I stedet ble de «anklaget», hodeskuddene deres sprutet over de utallige NYC-tabloidene, J’Accuse, og skulle utestenges på livstid. Atskilt fra deres kjærlighet til forbrytelsene ved å være ung, fattig, mottakelig, naiv, skjermet, slags dumme tenåringer, som tilfeldigvis var høye og begavede til én ting – å spille ball.
Molinas ville bli venn med dem i noen år. Han hentet dem hjemme i sin røde Cadillac-kabriolet, kjørte guttene sine til Manhattan Beach Park, hvor mange av byens mest kjente kollegaer og proffer spilte på den berømte «første banen». Den 10 dype mengden ville ooh og ahh. Han introduserte dem for sexy hvite jenter, kjørte dem til Nathans for pølser og pommes frites etter kampen, la dem «beholde vekslepengene», ga dem noen her og der, jeg mener «de har utgifter, vet du», som barden Paul Simon ville skrevet, og til gjengjeld, fordi deres kommende førsteårsår var i skjærsilden uten meningsspredning, be om «introduksjoner for barn» med spill.
«Ingen,» sa Hawkins til meg, «har noen gang fortalt meg at jeg noen gang har vært god i noe annet enn basketball.» Han var en sap, men visste det ikke.
Hogan dro på jobb. Han hadde dusinvis av etterforskere og avisvenner. Han begynte å ringe høyskolebarn fra hele landet, krevde at de skulle komme til One Police Plaza på nedre Manhattan, holde dem i byen noen ganger så lenge som en uke, gå fra dør til dør, en politimann, en politibetjent, den ene detektiven etter den andre for å komme til «sannheten». Eller en versjon av den. Hawkins kom tilbake, og spilte aldri i et college-spill en gang. Ingen advokat, fem dager med avhør. Brun også. Moe, ett år eldre, en stud-spiller, innrømmet at han møtte gamblere på en Jersey-diner etter oppfordring fra sin UNC-romkamerat og lagkamerat, Lou Brown, avviste tilbudene deres, men avviste ikke vennen sin den gangen. Han ble utvist og utestengt fra å spille i NBA.
«Jeg ble utvist, det ble Roger også,» sa Hawkins. «Ingen advokat, ingen arrestasjoner, ingen krusskudd, ingen fingeravtrykk, ingen siktelser, ingen fengsel, ingen rettssak, ingen mer venn. Ingen ville engang spille ball med meg i parken. Jeg satt hjemme og gråt hele dagen. Jeg fikk et sår.»
En ny profesjonell liga åpnet dørene, ABL, på begynnelsen av 60-tallet, og trodde den kunne konkurrere med NBA. Det var et land med muligheter for de vanærede og utestengte, for svarte spillere på grunn av de fortsatte kvotesystemene, til eiere som ikke var redde for risikoer, som den Pittsburgh-baserte advokaten David Litman og hans geniale kone, Roz, ironisk nok fra Erasmus Hall i Brooklyn.
Hawkins ble ligaens MVP. Enda viktigere, Roz, som senere skulle lede den lokale ACLU og krangle to ganger foran Høyesterett, ble venn med Connie. Hun tok saken hans, kjempet mot utestengelsen fra NBA, og kjempet i syv utrettelige år mot ligaen og deres eksterne super-tungvektsrådgiver fra Proskauer Rose i New York. En ung medarbeider, David Stern, ble hentet inn og presset på for en rettferdig løsning. Han kjente urettferdighet da han så det.
Litman slo alle de store guttene med en TKO. Hawkins gikk videre til en Hall of Fame-karriere med Phoenix Suns og Lakers. Brown dro til Indiana Pacers i ABA, og førte dem til tre mesterskap på fire år. Moe, knærne skutt, dominerte likevel fiender i samme liga, før han ble en av de mest innovative hovedtrenerne i NBA-historien.
Det ble tildelt økonomiske oppgjør til Hawkins og Brown. Hvem kan måle kostnadene ved syv år, hjertesorg, utestenging?
Den nylige «gamblingskandalen»?
Jeg vet et par ting: Flere og flere små barn sitter på rommene sine, satser dag og natt på rekvisitter, og går på rehabilitering i slutten av tenårene. Foreldre er ikke utdannet.
Kongressens høringer er politiske BS tribuner, kjendis påtegninger for FanDuel og DraftKings bør ikke tillates, og heller ikke noen idrettslagseiere, spillere eller ledere skal ha noen økonomisk interesse i noen spillenhet inkludert kasinoer. Foreldre er ikke utdannet, sa jeg det allerede? Og å ha advarselsetiketter på sosiale medier, emballasje, TV-spots, reklametavler er anti-sunn fornuft.
Og jeg vet, hvis det er en leder i nasjonen som er mer rolig, fornuftig, smart, grundig, bevist, besluttsom og fast enn Adam Silver, stå på. Fyren burde være president, ikke bare en kommissær. Han vil lede anklagen.
Å, sa jeg at det er på tide at foreldre åpner soveromsdørene til barna sine, slår av telefonene sine, forteller dem hvor flotte og elsket de er? Må begynne nå.
Dan Klores er en Peabody-prisvinnende filmskaper og dramatiker, og utvikler for tiden en miniserie om Jack Molinas.
