BETHLEHEM, Vestbredden — Jeg oppdaget på egen hånd hvordan det er å være omgitt av julens skumle stillhet på kristendommens helligste steder under Midtøsten-krigen.
Jeg satte ut tidligere denne måneden for å dekke staten Israels konflikt da snakket om en våpenhvileavtale i Gaza begynte å ta fart akkurat da julesesongen startet.
Jeg håpet å ta en pause fra krigen underveis for å dele historiene om kristne som valfarter til Det hellige land.
Men da jeg kom til de helligste stedene hvor Jesus ble født, forkynt, døde – fra Betlehem og Nasaret til Genesaretsjøen og Jerusalem – var den eneste kristne jeg fant meg selv.
Oppdagelsen var nok en nøktern påminnelse om den pågående krigen i regionen, men den tjente også til å forsterke sesongens håp: fred på jorden.
Betlehem
Gamle Betlehem ligger på Vestbredden, i et område der den israelske regjeringen forbyr innbyggerne sine å komme inn. For å besøke krysser du et sjekkpunkt bemannet av Israel Defense Force-soldater som retter rifler mot alle som kommer inn i tilfelle et terrorangrep skulle bryte ut.
Umiddelbart etter at de kommer inn, eksploderer musikk som indikerer muslimsk bønnetid fra høyttalere over hele byen. På de nedslitte gatene som kan komme fra en scene i Disney-filmen «Aladdin», minner malerier av unge palestinske «martyrer» som bærer AK-47-er besøkende om den ustanselige religionskrigen i Israel.
Mens hat mot jødiske israelere i Betlehem er tydelig, trives byen av dollaren til kristne turister som en gang strømmet inn i byen i millioner.
Men siden Israels krig med Hamas brøt ut etter terrorgruppens massakre 7. oktober 2023 på mer enn 1200 israelere på den andre siden av landet, er turismen bare en brøkdel av hva den hadde vært. Der byen så rundt 2 millioner turister i året før konflikten, anslår tjenestemenn at bare rundt 100 000 besøkende kom til den hellige byen i 2024.
Det dramatiske frafallet har dypt skadet virksomheten i den palestinskkontrollerte regionen. Mens restauranter har noen få kunder her og der, er de elskede butikkene med bilder av Jesus håndskåret av oliventre stille – med virksomheten verre enn den var under COVID-19-pandemien.
«Du er min første kunde denne uken,» sa Bethlehem-butikkeieren Nadir Nasser til meg da jeg kjøpte håndlagde rosenkranser til familien min hjemme. «Fødselsfestene har hatt 50 % rabatt i mer enn ett år, og jeg kan fortsatt ikke flytte dem.»
Reiselederen min, Youseff, fortalte meg på turen til Fødselskirken at jeg var hans første engelsktalende besøkende i løpet av sesongen.
«De fleste har kommet fra regionen – India er omtrent så langt som jeg har sett folk komme fra i det siste,» sa han. «Men selv de var ikke kristne.»
I stedet for pilegrimsreiser, har den lille turismen som har kommet til Betlehem i løpet av de siste 14 månedene av krigen involvert stort sett ikke-israelske historieinteresserte fra nabolandene.
Inne i kirken så jeg en håndfull andre turister. Jeg så frem til å høre historiene deres om å foreta pilegrimsreise til jul til tross for krigen, og henvendte meg til hver engelsktalende person jeg kunne finne for å be om et intervju. Men ingen av de 12 personene jeg fant inne sa at de var kristne.
Likevel var de interessert i å lære det gamle landemerkets historie og tradisjoner, inkludert å involvere plassen som sies å være stedet for den opprinnelige trekrybben der Jesus ble født.
Nasaret og Gallileasjøen
I motsetning til Betlehem, er Nasaret – der Jesus ble oppreist – en del av det egentlige Israel. Det er også hjemsted for den største konsentrasjonen av muslimer og arabiske israelere i nasjonen.
Gatene var travle av lokalbefolkningen – både jøder og muslimer – på vei hjem fra skole og jobb mens jeg våget meg inn til byen.
Men jeg befant meg snart alene da jeg nærmet meg et av de viktigste hellige stedene i Nasaret, kjent som Marias brønn.
Antatt å være der engelen Gabriel besøkte Maria for å fortelle henne at hun ville føde Guds sønn, kunne «brønnen» nå ellers forveksles med en tørr, nedslitt parkfontene.
Jeg satt der alene i omtrent en halvtime og reflekterte over den doble skjønnheten og tristheten ved å ha et så hellig sted helt for meg selv. Hvis det er én ting å si om religiøs turisme i en krigssone, så er det at den lærer deg å være takknemlig for de små øyeblikkene.
Senere kjørte jeg omtrent 18 mil unna til Tiberius, Israel – hjem til Genesaretsjøen, hvor kristne tror Jesus gikk på vannet.
En gang et hotspot for pilegrimer, ser Tiberius nå ut som en ferieby om vinteren – med tung konstruksjon på nesten alle hotellene, der de fleste rommene står tomme.
Jeg besøkte også den nærliggende Kapernaum nasjonalpark, en gang hjemmet til den jødiske fiskerlandsbyen hvor Jesus først begynte sin tjeneste. Men i stedet for pilegrimer, var de få menneskene jeg fant der naturentusiaster som tok inn det rike og mangfoldige landskapet i området ved bredden av Genesaretsjøen med fjellene i Jordan i det fjerne.
Jerusalem
Jeg avsluttet pilegrimsreisen min i Jerusalem, som territorielt ble delt i to mellom Israel og Vestbredden som en del av Oslo-avtalen fra 1995.
De hellige stedene er hovedsakelig inneholdt i det som er kjent som «Gamlebyen», som er sperret av i fire deler: de muslimske, jødiske, kristne og armenske kvartalene.
Fordi stedet er viktig for så mange forskjellige trosretninger, syntes jeg Jerusalem var mindre øde enn de andre hellige stedene jeg besøkte. Jøder strømmet fortsatt til det jødiske kvarterets vestmur, restene av bevaringsstrukturen rundt Tempelhøyden – der det første og andre templet i Jerusalem ble bygget og ødelagt i henholdsvis 587 f.Kr. og 70 e.Kr.
Mens ikke-muslimer ikke er tillatt i deler av det muslimske kvarteret, er det noen markeder i området som er åpne for besøkende. De eldgamle gatene som var åpne for meg, travle av virksomhet fra besøkende til de islamske stedene.
Lokale butikkeiere, sultne på kunder, hilste meg muntert i hele Gamlebyen, og overbeviste meg om å komme inn i butikkene deres for å kjøpe julegaver til familien min.
Jeg brukte rundt 250 dollar i en butikk, og kjøpte noen gamle romerske glasssmykker til en latterlig redusert pris på grunn av mangel på virksomhet. Butikkeieren, Asif Hassan, takket meg voldsomt, og la merke til at beløpet var mer enn han hadde tjent på hele måneden.
Det kristne kvarteret var stille, som så mange av de kristne stedene jeg besøkte tidligere. Når han gikk i de samme gatene der Jesus ble dømt til døden av Pontius Pilatus, virket den stille atmosfæren nesten sørgelig på et sted som en gang så noe av det mest turisme i området.
Da jeg kom inn i Den hellige gravs kirke, fant jeg endelig noen få kristne turister. To knelte ved steinplaten der Jesu kropp ble antatt å ha blitt salvet før begravelsen hans og kysset gjenstanden i intens bønn.
Opp trappene og rundt hjørnet fant jeg omtrent et dusin flere mennesker – noen knelte og gråt foran et forseggjort alter.
Jeg sluttet meg til dem, tok min plass under en enorm visning av Kristus på korset, usikker på betydningen av hvor jeg var. Uten mange engelsktalende rundt – og ingen engelsk skilting – visste jeg at det som skjedde måtte ha vært viktig av andres reaksjoner.
Senere forklarte en hebraisktalende venn som ble med meg på mitt besøk at jeg nettopp hadde bedt på stedet for Jesu korsfestelse.
Rundt hjørnet kom jeg over Jesu grav, hvor kristne tror han sto opp fra de døde tre dager etter at han ble gravlagt der.
Stedet var nesten like tomt som det var da Maria Magdalena skal ha oppdaget at Jesu kropp var savnet.
Der kjente jeg endelig igjen gaven det hadde vært å ha disse hellige stedene nesten helt for meg selv denne julesesongen. Jeg knelte der inne i Jesu grav og ba om å få slutt på krigen som hadde brakt meg til landet.
