Han satte dem på kartet.
En ultrarik Minnesota-enklave ved navn North Oaks er så hemmelighetsfull og eksklusiv at de utmerker seg som det eneste fellesskapet som ikke er sett på Google Maps.
Eller i det minste gjorde de det – til nå.
En influencer ble viral etter å ha brukt en drone for å kartlegge området, og markerte slutten på en digital hemmelighetskampanje som strakte seg over flere tiår.
«Mysteriet om North Oaks kommer når du begynner å lære om North Oaks,» fortalte digitalt innholdsskaper Chris Parr, som ble født i staten, til Daily Mail.
Hans virale opptak, lagt ut på YouTube, viste rader og rader med viltvoksende hus på flere millioner dollar, ulastelig brøytede veier, og ingen «inntrengingsskilt» ved hver inngang.
North Oaks uklarhet kan komme som en overraskelse, gitt at det midtvestlige elfenbenstårnet er et av landets rikeste postnumre med dusinvis av palatiale eiendommer oppført for oppover $800 000 på boligkjøpsplattformer som Zillow. I fjor, et fem-roms, syv-bad hjem på 16 Evergreen Rd. ble satt på markedet i fjor for nesten 3,5 millioner dollar.
«Det er en oppfatning at mange ledere, mange administrerende direktører i Minnesota-selskaper, bor i North Oaks,» sa Carr, og la merke til at til tross for sitt rykte, «vet mange Minnesotaboere ikke engang om [it].»
Beboerne holder Elysium sitt under wraps via ulike tiltak, inkludert nummerskiltlesere og sikkerhetskameraer som overvåker alle som kommer inn eller forlater nabolaget. Selv om det ikke er et inngjerdet samfunn, flyttet utviklere lovlig hver huseiers eiendomslinje for å omfatte gatene, noe som betyr at North Oaks i praksis er blottet for offentlige veier.
I 2008 beviste øysamfunnet at selv multinasjonale teknologiske titaner ikke var unntatt fra reglene deres – North Oaks Council truet Google med et søksmål etter å ha oppdaget at nabolaget deres var synlig via Street View, en funksjon som viser hvordan eiendommer ser ut fra bakkenivå, rapporterte CBC. I et sint brev truet de med å sitere selskapet for overtredelse hvis det ikke kasserte bildene og tørket dataene.
Søkemotoren kapitulerte i et trekk Google-representant Elaine Filadelfo regnet som sannsynligvis det første tilfellet av en amerikansk by som krever å bli fjernet fra det digitale nettet.
«Dette er svært sjelden der en hel by vil be om å bli tatt av,» sa Filadelfo.
Til tross for North Oaks juridiske seier, klarte Carr å finne et smutthull i at byen ikke eide luftrommet. Han fikk lov til å fly sin rekoneringsrobot over snødekte El Dorado så lenge den holdt seg innenfor siktelinjen hans og forutsatt at han hadde godkjenning fra Federal Aviation Administration.
Som influenceren bemerket i klippets bildetekst, «North Oaks forbød ikke kartlegging… bare overtredelse.»
Etter å ha fullført kurset for å bli en offisiell droneoperatør, tok den digitale kartografen ut på oppdraget sitt for å deaktivere North Oaks’ online cloaking-enhet.
For å unngå å måtte omgå de mange skiltleserne og overvåkingskameraene, lastet han opp en Craigslist-annonse som ba om en invitasjon fra en beboer i North Oaks. En kvinne som brukte håndtaket Maggie Smith gikk med på å la ham komme inn i West Rec Park for $10.
Derfra var innbyggeren i Minneapolis i stand til å fange de nevnte opptakene av husene og oppnå sitt oppdrag med å kartlegge alle North Oaks-gatene, som han bemerket er teknisk privat eiendom.
Ved å gjøre det «fullførte han Google Maps, en gang for alle,» spøkte Carr i videoteksten.
Innbyggerne i North Oaks var ikke glade for at dekket deres ble blåst med North Oaks Homeowner’s Association (NOAHA) president Andrew Hawkins som angivelig tenkte på å ta rettslige skritt mot inngriperen.
Men Minnesotan sa at det var en viktig metode for kart-nessene hans, og erklærte til Daily Mail: «Kart er et stykke offentlig infrastruktur. Å ha et ufullstendig kart er en bjørnetjeneste for menneskeheten.»
Mange YouTube-kommentatorer var med på oppdraget hans om å bringe den gode grenda fram i lyset.
«Min bestefar bor i et pensjonistsamfunn i det øvre tippete hjørnet av North Oaks,» sa en. «Han ville finne hele dette konseptet helt morsomt. Kanskje han kunne invitere deg inn, lage en plan, og så kan du utforske resten av det?»
«Perfekt eksempel på Streisand-effekten,» skrev en annen, og beskrev fenomenet hvordan forsøk på å undertrykke informasjon paradoksalt nok har motsatt effekt.
En tredje hevdet imidlertid at ved å vise videoen, hadde Midtvesterneren utilsiktet «doxxed» seg selv.
I ettertid forklarte Carr at han «synes personvern er viktig» og at private borgeres rettigheter må respekteres.
YouTuberen fortalte imidlertid til Daily Mail at han så «verdien [in] å kunne utforske uten å forlate huset.
«Jeg synes det er fascinerende at vi kan se en utsikt fra gaten nesten hvor som helst i landet og rundt om i verden,» erklærte han.
Tilfeldigvis ble Carrs Google-bilder fjernet i det skjulte en uke etter at han lastet dem opp, noe som fikk ham til å legge ut mer som svar.
