Pandemien endret hvordan amerikanere tenker på helse – og hvem de stoler på for å håndtere den. I vraket av nedstengninger vendte millioner seg bort fra leger og mot påvirkere.
Nå tar et økende antall velværeskapere og vanlige mennesker helse – og utseende – i egne hender. Bokstavelig talt.
På tvers av TikTok, Telegram og WhatsApp har det dukket opp en ny underjordisk industri der folk kjøper rå forbindelser for Ozempic, Botox, filler og hudoppstrammende behandlinger direkte fra kinesiske leverandører – og injiserer dem hjemme.
De er en del av det innsidere kaller gråmarkedets peptidverden: et løst organisert, for det meste kvinnelig fellesskap av biohackere, treningsrotter og skjønnhetsobsessivere som har blitt lei av å betale 1000 dollar i måneden for behandlinger med navn.
I denne verden kan en $100-pose med kinesiske peptider gjøre det en Beverly Hills-injektor tar $3000 for – eller det tror de.
De er også stort sett ikke bekymret for risikoen, som leger advarer kan inkludere farlige bivirkninger som muskellammelse og sepsis.
«Vi har nettopp lært hvordan vi gjør det selv.»
For mange er appellen enkel økonomi. Forsikringen dekker sjelden Ozempic eller andre GLP-1-medisiner, telehelseleverandører krever hundrevis av dollar per måned og lokale medisinske spa kan kreve enda mer.
Kinesiske og sørkoreanske leverandører på Telegram selger pulveriserte versjoner av de samme stoffene for pennies på dollaren.
«Du kan bare skrive inn alt i Chat GPT. Du trenger egentlig ikke en lege. De snakket knapt med deg på telehelse uansett.»
Ashley
Ashley, en 36 år gammel peptidbruker i California, vet hvordan man selv injiserer, men har byttet til å forske på kjemiske steder, fortalte The Post. «Jeg fant ut at det er noe bedre enn semaglutid, til en fjerdedel av prisen. Jeg byttet og har ikke sett meg tilbake.»
Hun er ikke alene. På Telegram og Discord er det nå titusenvis av medlemmer som bytter innkjøpslenker, doseringsregneark og før-og-etter-bilder. Noen grupper har regneark som sammenligner 40 forskjellige kinesiske leverandører etter pris, leveringstid og påstander om «renhet».
De fleste av forbindelsene kommer som hvitt pulver i umerkede hetteglass – med etiketter «ikke til konsum.» Kjøpere blander dem med bakteriostatisk vann, trekker doser inn i insulinsprøyter kjøpt på Amazon og injiserer dem subkutant, veiledet av TikTok-veiledninger eller Reddit-tråder.
«Du kan bare skrive alt inn i Chat GPT,» sa Ashley. «Du trenger egentlig ikke en lege. De snakket knapt med deg på telehelse uansett.»
Fremveksten av forskningskjemiske mellommenn
Manilen startet med «forskningskjemiske» nettsteder – amerikanske selskaper som selger pulveriserte peptider med den juridiske fraskrivelsen om at de er «kun for laboratoriebruk» eller «ikke til konsum.» Disse nettstedene okkuperer en uklar lovlig sone som lar dem selge uregulerte forbindelser uten resepter eller tilsyn.
Derfra dukket det opp en hytteindustri av amerikanske forhandlere.
En av dem er Max, en Denver-mann som en gang veide 420 pund. Etter at han gikk ned 150 kilo, skrev legen hans ut Ozempic. Da forsikringen sluttet å dekke det, fant han ut hvordan han kunne bestille generisk semaglutid på nettet gjennom et kjemisk nettsted for forskning – og lanserte senere sitt eget nettsted, Mile High Compounds, for å selge det selv.
«Jeg er ikke nervøs,» sa han. «Peptider er fremtiden for medisinen. Til slutt kommer det til å være en for alt.»
Selskapet hans fyller nå rundt 80 bestillinger om dagen, hovedsakelig gjennom TikTok-markedsføring og jungeltelegrafen. «Alle er lei av å bli fortalt hva de kan og ikke kan tåle,» sa han.
Fra Ozempic til hjemme-botox og lipo
Det som startet som et vekttapshack har utvidet seg til den estetiske verdenen. I peptidchatter bytter medlemmene instruksjoner om å blande GHK-Cu (et kobberpeptid som sies å stramme huden), TB-500 (for helbredelse), Botox og fyllstoffer (som egentlig ikke er peptider), og injiserbare lipolytika – eller «flytende lipo».
Brukere kjøper disse gjennom sine typiske peptidleverandører eller fra sørkoreanske nettsteder i USA som Celmade.co. Etter å ha sett noen opplæringsprogrammer på nettet, injiserer de seg selv.
«Det er som Temu for medisin.»
bruker av peptidgrått marked
På TikTok kan du finne videoer av kvinner med titusenvis av følgere som diskuterer deres «ansiktsoppdatering hjemme».
Mens TikTok forsøker å forby skapere som promoterer selvinjeksjoner, fortsetter disse menneskene å lage innhold. Noen snakker i kode og sier ting som «pepper» i stedet for peptider, eller «ratatouille» i stedet for retatrutide, et Ozempic-alternativ som ennå ikke er godkjent av FDA, men som allerede er tilgjengelig på disse forskningssidene.
Noen skapere ber publikum om å bli med i Facebook-gruppene deres, Discord-servere eller til og med apper der de gjør opplæringsprogrammer om peptidinjeksjoner, mikroneedling hjemme og selvinjeksjoner med botox og filler.
Regnestykket: 90 % billigere, 1000 % mer risikofylt
Prisforskjellen er svimlende. En måned med Ozempic gjennom en lege kan koste $1000; telehelseselskaper som Ro eller Hims selger sammensatte versjoner for $300 til $400. Men gjennom en leverandør av gråmarkedspeptider kan en bruker få et års verdi for rundt 100 dollar.
Kinesiske leverandører selger ofte «sett» – 10 hetteglass for prisen av ett – og hevder å bruke «de samme laboratorier» som produserer ingredienser for vestlige farmagiganter. For brukere som er priset ut av det medisinske systemet, er fristelsen uimotståelig.
«RFK Jr. tar peptider. Han får det. Han vil beskytte oss.»
en forhandler
«Det er som Temu for medisin,» spøkte et medlem i en peptidgruppeprat.
Men disse besparelsene kommer med stor risiko. Analysesertifikater er lett forfalsket. Dosering kan være forvirrende selv for profesjonelle – de fleste instruksjonene veksler mellom milligram og mikrogram. Feil oppbevaring eller blanding kan gjøre peptider ubrukelige eller farlige.
«Det er anatomisk risiko – du kan injisere i feil vev eller i nærheten av et kar,» forklarte Dr. Adesola Oyewole fra Lily Primary Care i Houston.
For et nevrotoksin som Botox kan det å ikke injisere på nøyaktig riktig sted føre til ptose, der øyelokket faller ned over øyet – og forblir slik i flere måneder. Verre, for mye kan føre til slapp lammelse. Det er da musklene slutter å fungere – inkludert de folk bruker til å puste.
«Produkter kjøpt på nettet kan være forurenset eller feiloppbevart, noe som kan føre til infeksjon, abscesser eller sepsis,» la Oyewole til. «Med lipolytika spesifikt er det også en risiko for fettnekrose eller permanent vevsskade.»
Dr. Sarah Gibson fra Vitality Health Matrix i Pennsylvania understreket at den lave prisen kan være et rødt flagg som du ikke får nøyaktig hva det står på flasken: «Jeg har sett det billig, billig, billig, og det er ingen måte at det er faktisk medisin.»
Og uten leger, opplæring eller tilsyn stoler de fleste brukere på opplæring i sosiale medier og råd fra andre for hvordan de skal administrere seg selv. Noen YouTubere tilbyr «mentorskap» som lærer injeksjonsteknikker over videosamtaler. Andre crowdsource-råd i sanntid: «Hvor mange enheter for TB-500?» «Kan jeg blande dette med retatrutide?»
Politikken til peptider
Til tross for økende gransking, tror mange i samfunnet ikke at regjeringen vil stoppe dem.
«RFK Jr. tar peptider,» sa en forhandler selvsikkert til The Post. «Han skjønner det. Han vil beskytte oss.»
Det er en overraskende vanlig oppfatning – at eliter og politikere i hemmelighet bruker de samme forbindelsene, så regulering vil alltid stoppe kort. Den tankegangen gir næring til samfunnets trass. Medlemmene framstiller seg selv som opprørere som kjemper mot Big Pharma og forsikringsselskaper som, de hevder, tjener på å holde amerikanere syke og avhengige.
Den fortellingen har vist seg sterk. Da TikTok begynte å forby peptidinnhold i sommer og flere kjemiske forskningssider mottok advarselsbrev, kalte influencere det bevis på en Big Pharma-konspirasjon for å knuse bevegelsen deres.
«Det vil alltid være en måte å få peptider på,» skrev en Telegram-administrator til sine 9000 medlemmer. «Nok av oss vet om hvor kraftige disse er, og leverandørene ønsker å tjene penger. Prøv å stoppe oss.»
Washington merker – for sent
I juli oppfordret representant Richard Hudson (R-NC) og 81 medlemmer av kongressen FDA til å handle mot «ulovlige, forfalskede anti-fedmemedisiner som kommer inn i USA». De utformet problemet som en del av en bredere anti-Kina-kampanje – men få i peptidverdenen tror at nedslaget vil holde seg.
«Lykke til med å stoppe det,» skrev en influencer i en privat Discord-gruppe. «Regjeringen kan ikke engang stoppe fentanyl.»
Og hun har nok rett. Forbindelsene er billige, kjemien er enkel og etterspørselen eksploderer. Novo Nordisk, produsent av Ozempic, reduserte nylig utsalgsprisene til $499 i måneden, fortsatt langt høyere enn $100 gråmarkedsalternativet.
Selv om føderale agenter stenger alle peptidnettsteder i morgen, vil hundrevis flere dukke opp over natten – vert offshore, annonsert på TikTok og sendt i polstrede konvolutter fra Shenzhen.
Skjønnhetens nye ansikt
Det som dukker opp er noe større enn en helsemote. Det er et kulturelt skifte – et opprør mot medisinsk portvakt og de høye kostnadene ved skjønnhet.
Foreløpig skjer det stille: på bad, kjøkken og DM-er mellom kvinner som handler leverandørnavn som smuglergods. De vet risikoen. De bryr seg bare ikke.
