Advokat Mariel Colón kjører i en svart SUV med tonede vinduer og ruller opp til portene til et avsidesliggende herskapshus, og rusler forbi en sikkerhetsvakt side om side med Emma Coronel, kona til den beryktede narkokongen Joaquín «El Chapo» Guzmán.
Idrettsdrakter og solbriller går paret inn i et svakt opplyst rom fullt av glattkledde menn som røyker sigarer.
Alt til brølet av trompeter.
Scenen er fra «La Señora», den siste musikkvideoen fra Colón, som tilbrakte flere år som forsvarsadvokat for Guzmán mens han ble stilt for rettssak i en amerikansk domstol.
Nå, i en tid hvor regional meksikansk musikk er i ferd med å bli et globalt fenomen, utnytter 31-åringen sin tilknytning til den tidligere lederen av Sinaloa-kartellet for å starte sin musikkarriere under artistnavnet «Mariel La Abogada» (Mariel) , advokaten).
«La Señora» inneholder – og hyller – Guzmáns kone, som ble løslatt fra fengselet i fjor og har slitt med å finne arbeid. Det banet vei for de to å modellere sammen sist helg under moteuken i Milano, og løftet øyenbrynene i Italia og utover.
«(Mitt arbeid) åpner dører for meg på grunn av det sykelige, på grunn av folks nysgjerrighet … De ønsker å forstå dette,» sa Colón til Associated Press. «Jeg har alltid fortalt folk at Mariel er en sanger som ble advokat.»
Den Puerto Ricanske datteren til en musikksjef vokste opp med å lytte til meksikanske ballader, og elsket den knuste lidenskapen som er tilført musikken. Hun ønsket alltid å bli sanger, men familien hennes presset henne til å ta en jusgrad.
Hun begynte å jobbe for Guzmáns forsvarsteam i 2018 etter å ha uteksaminert seg fra jusstudiet i USA og snublet over en Craigslist-annonse som søkte en advokatfullmektig på deltid for å forberede en spansktalende klient til rettssak.
Det var først senere hun fikk vite at hun ville jobbe med Guzmán og ta ham og Coronel som klienter på heltid. Hun så på det som en «stor mulighet profesjonelt» og sa at hun ikke ble lett skremt.
En gang blant de mest ettersøkte mennene i verden ledet Guzmán Sinaloa-kartellet sitt i en blodig krig om kontroll over den internasjonale narkotikahandelen, og oppnådde et filmatisk nivå av beryktethet for sine dramatiske fengselsflukter før han ble utlevert til USA i 2017. Nå sønnene hans , kjent som «Los Chapitos,» er låst i en dødelig maktkamp med en annen fraksjon av kartellet, og etterlater lemlestede kropper rundt om i staten kapital.
«(Folk spør) hvordan jeg kan gjøre denne jobben, at jeg er en del av mafiaen, hvordan kan jeg sove om natten?» sa Colón. «Jeg bryr meg ikke om hva de sier om meg. Jeg sover veldig godt om natten.»
Colón er en av få personer som opprettholder regelmessig kontakt med Guzmán. Hun besøker ham tre ganger i måneden i det maksimale sikkerhetsfengselet i Colorado hvor han soner en livstidsdom. Hun nektet å diskutere detaljer om Guzmáns saker, med henvisning til advokat-klient-privilegium.
I et forsøk på å bygge en relasjon, synger Colón til Guzmán og andre klienter, som har inkludert andre meksikanske narkotikasmuglere og, for en kort stund, Jeffrey Epstein, som tok livet av seg i 2019 mens han ventet på rettssak på anklager om sexhandel.
Colón serenater Guzmán med meksikanske klassikere fra band som Los Alegres del Barranco og Tucanes de Tijuana. Til i dag, sa hun, er han blant de første som hører den nye musikken hennes.
«Uansett hvilken sjanger, alt som kom ut som jeg likte, ville jeg synge det for ham fordi han ikke har en radio,» sa hun.
Hennes musikalske karriere begynte for litt mer enn et år siden, da hun ga ut sin første video, «La Abogada», som viser Colón kledd i en rosa dress, og roper til politiet fra en rettssal. Som mye av sjangeren er musikken hennes mangfoldig, alt fra perkusjonstung banda til karakterfokuserte ballader kjent som corridos.
«La Señora» har et bord strødd med diamanter, Guzmáns kone går over en travhest og rusler ved et basseng.
Colón sa at sangen var basert på Coronels liv, og sendte et budskap om forløsning og andre sjanser. Det var også en måte å tilby 35-åringen arbeid, en betingelse for hennes prøvetid.
Coronel, en tidligere skjønnhetsdronning, ble løslatt fra fengselet i fjor etter å ha fullført sin treårige dom for narkotikasmugling og hvitvasking av penger i forhold til ektemannens narkotikaimperium. Coronel nektet å la seg intervjue.
«En liten midje og vakre øyne. En hjerne for business og en sterk stemme for de slemme guttene. Hun viser bare sin kjærlige side til El Chaparrito, sier Colón i balladen. «El Chaparrito», som betyr «den lille shorty», leker med Guzmáns kallenavn.
Colóns musikalske fremgang faller sammen med en relativ gullalder for meksikansk musikk, som vokste 400 % over hele verden i løpet av de siste fem årene på Spotify. I 2023 vant den meksikanske artisten Peso Pluma Taylor Swift som den mest streamede artisten på YouTube.
Mens korridoer har dominert i mer enn et århundre, har unge artister fylt stadioner ved å vri stilen på hodet, blande klassiske ballader med trap i corridos tumbados.
Men den skjærer også til kjernen av en større debatt: Fanger musikken realitetene mange meksikanere står overfor, eller glorifiserer den narkovolden som lenge har plaget den latinamerikanske nasjonen?
Narcokulturen har lenge vært en del av korridos, med mange sangere som idealiserer menneskehandlere som «en ambisjonsfigur som går mot systemet», sa Rafael Saldívar, en forsker ved det autonome universitetet i Baja California.
«De er kulturelle uttrykk som taler til realitetene i landet,» sa Saldívar. Men «på en måte glorifiserer de disse kriminelle, eller gjør det på en måte der noen føler at det presser denne typen livsstil.»
Et klassisk eksempel: kongen av corridos Chalino Sánchez brukte volden rundt seg i Sinaloa for å spinne tekster mens han også ropte ut «Sinaloa-gjengen» for å torturere og drepe uskyldige. Han ble skutt og drept under en forestilling i statens hovedstad i 1992.
I fjor ble Peso Pluma – som hyllet Guzmán i sanger – tvunget til å avlyse et show i Tijuana etter at 25-åringen mottok trusler fra en rival fra Sinaloa-kartellet om at hvis han kom, ville det være din siste opptreden. ”
Senere forbød Tijuana fremføringen av narcoballader totalt for å beskytte «øyne og ører» til ungdommer mens den prøver å begrense vold. Lokale myndigheter i nordlige stater har tidligere forbudt musikere å synge narkokorridoer.
Colón, som ikke har gått så langt som å glorifisere våpen eller narkotika, er rask til å forsvare narkokorridoer.
«Det er en grunn til at Netflix gjorde Narcos-showet, det er fordi det er et publikum for det. Det fascinerer folk, sa hun. «Det betyr ikke at de applauderer eller feirer det denne personen gjorde, men de har en slags beundring for denne personen eller denne personens liv. Ikke alt er vold. Disse menneskene har hjerter, de har familier.»
Mens Colón planlegger å legge ut sin første plate i desember, har Coronel utnyttet «La Señora» for å lansere karrieren som modell og påvirker på sosiale medier.
April Black Diamond, designeren som ba Coronel og Colón om å modellere i en sidebegivenhet under Milan Fashion Week, sa at valget hennes ble møtt med «sjokk».
«Folk utvikler seg. Plattformen min handler ikke om dømmekraft, men om å vise ulike dimensjoner av kvinner, deres styrke og motstandskraft,» skrev hun i en uttalelse. Dagen etter dukket bilder av Coronel i en av designerens kjoler opp plastret på en reklametavle på Times Square i New York.
Onsdag ga Italias nasjonale motekammer ut en «hastende» pressemelding som sa at showet ikke var tilknyttet offisielle moteukearrangementer, og at merker må følge dens etiske retningslinjer.
I mellomtiden fortsetter øynene på Colón og Coronels video å vokse, og får rundt 750 000 visninger på YouTube.
