For alle våre elskelige svakheter, kan ikke menneskearten slutte med sin mest uttalte særhet: Vi overtenker døden til døden.
Om emnet vandrer tankene ofte til Woody Allen, messias for mortem meditasjon og glede.
Kongen av å sparke bøtta oppsummerer pent menneskehetens hemmelige bekjennelse: «Jeg er ikke redd for døden, jeg vil bare ikke være der når det skjer.»
Mens jeg overvintret i Florida, har jeg dyrket et freak worst-case-scenario der jeg uhøytidelig blir banket av en morder kokosnøtt løsnet fra en høy palmetre.
Man kunne bare håpe at en så kul vei å gå ville bli en umiddelbar klassisk cover av The Post: «Killer kokosnøtter slått av drepende kokosnøtter».
Det er en mer tropisk versjon av mitt vanlige dødsscenario: å bli dyttet inn på et møtende tog på en t-baneplattform i New York City.
Hvis jeg nærer noen irrasjonell frykt for en filmisk bortgang, er jeg i godt selskap: Noen av historiens mest uutslettelige skikkelser forutså sin egen død – Abraham Lincoln varslet å bli skutt, mens Mark Twain og Winston Churchill profeterte sine endedager.
For ikke å si noe om de hensynsløse herskerne som dømmer sine stakkars undersåtter til marsvin for at de ikke skal bli forgiftet. Vladimir Putins beryktede paranoia over å bli forgiftet til døden har med lønn ansatt en mengde nervøse smakstestere gjennom årene.
Vi er en art som lever i frykt for døden. Faktisk, besatt av kvekking er praktisk talt å drepe oss.
Selv om ingen av oss er en udødelig gresk gud – så vidt vi vet – beskriver et nytt bind alt fra halsbetennelse til slangebitt, seriemordere til cyanidforgiftning, kombinert med livreddende verktøy for å overleve dem.
I sin debutbok, «99 Ways to Die: And How to Avoid Them», gir forfatter Ashely Alker, MD, en selvutnevnt styresertifisert «death escapologist», fascinerende innsikt i et konsept som berører ethvert liv, på et bevisst eller underbevisst nivå: overlevelse.
Med like deler panache og medmenneskelighet, blander akuttmedisineren som «konfronterer døden daglig» sømløst seriøs medisinsk rådgivning med vidd og historiefortelling. Hun deler sin førstehåndskunnskap om kjøttspisende bakterier (den typen «raskspredningsbakterier som gjør kjøtt flytende til zombie-goop») med håndverket til en sosiopatisk seriemorder («De er ikke den du tror de er, og det er litt skremmende»).
Likevel sa læreren som er lidenskapelig opptatt av folkehelse og forebyggende omsorg «selv om det er dårlig for virksomheten» at hun skrev en bok som beskriver noen forferdelig magepirrende måter å gå uttrykkelig «for å forhindre besøk på akuttavdelingen».
«Folk tenker på akuttmottaket som kaos,» sa legen, som på en kjærlig måte forklarer hvordan man overlever de vanligste (og mest skremmende) dødsårsakene. «Men det det egentlig er, er et klasserom om hvor skjørt – og fiksbart – livet kan være.»
Faktisk brukte den 39 år gamle California-innfødte store deler av sitt unge liv på å tenke på døden.
Moren hennes ble diagnostisert med lymfom – og fikk seks måneder å leve – kort tid etter at Alker ble født. Hun ville fortsette å kjempe mot alvorlige helseproblemer som inkluderte bivirkninger fra kreftbehandlinger, to åpne hjerteoperasjoner, en hjernesvulst, autoimmun hepatitt og pulmonal hypertensjon – alt før fylte 50 år – og døde under Alkers siste år på medisinsk skole.
Likevel bekreftet legen, som nå er bosatt utenfor DC, at det å bli utsatt for døden ga dyp forståelse for livet og hevdet at døden kan forebygges – til en viss grad.
Ved å trekke på livet hennes og hennes egne fargerike opplevelser på akuttmottaket gjennom mange av kapitlene – som inkluderer utforskning av sex, gift, narkotika, biologisk krigføring, sykdom, dyr, kriminalitet, elementene og mer – kan boken være makaber, men likevel overraskende livsbekreftende.
«Hver gang evolusjonen reiser sitt stygge hode i form av en bordsag uten sikkerhetsstopp eller en lastet pistol lagret i en frontlomme, kjemper akuttmedisin tilbake,» skriver hun lekent, og gjør komplisert medisin tilgjengelig – og underholdende.
Som nybakt mor til babyen Sophia, skriver Alker om livets syklus, med viktige overlevelsestips: ingen honning for barn under 1 år, og husk at de bare kan drikke så mye vann i begynnelsen av livet.
Hun avliver myten om legens løsrivelse og kulde, og skriver at hun «tar de tingene hjem» hver natt, «bærer med deg hvert tap resten av livet, og det er ingenting du kan gjøre for å dele det bort.»
Boken, med sine seksjoner om hvordan man ikke skal dø mens man reiser, hvordan man gjenkjenner et slag og hvordan man unngår karbonmonoksidforgiftning, er iboende personlig, og all informasjon kan handles.
«De er alle basert på ting som jeg faktisk har vært gjennom med pasienter, og pasienter bør vite at om legene deres, de går gjennom disse tingene med deg og du er aldri alene. Selv de menneskene som går bort, vil legene dine aldri glemme deg,» sa hun.
En del om knust hjerte-syndrom – en av hennes «favoritt» medisinske sykdommer – bedre kjent som takotsubo kardiomyopati eller stressindusert kardiomyopati, er rørende.
«Det er den mest poetiske sykdommen fordi den viser oss hvor dypt vi kan elske hverandre,» sa hun. Mens våre dypeste uttrykk for kjærlighet ikke forårsaker et hjerteinfarkt i seg selv, «Hjertet kan bokstavelig talt knekke på grunn av dette følelsesmessige stresset som sannsynligvis delvis er forårsaket av adrenalin, også kjent som adrenalin som stiger i kroppen.»
Likevel speiler kroppen på mirakuløst vis selve menneskets motstandskraft.
Hjertet kan ofte reparere seg selv – «en annen ting som jeg synes er virkelig vakker,» sa hun og påkalte minnet om morens død. «Vi kan komme tilbake fra tragedie.»
«Når moren min døde, var det enten du stoppet eller så fortsetter du. Og hvis du skal fortsette, så gjør det riktig og vær empatisk og gjør en forskjell i folks liv og prøv ditt beste for å gjøre noe som betyr noe.»
Likevel forklarer den tullete legen – som drysser akkurat den rette mengden sjarmerende innfall – tydelig ut mer nøkterne temaer, til tross for hva vi tror fra medisinsk underholdning.
«De fleste pasienter vil ikke dukke opp som en tusenfryd etter HLR. Bare 10 % av hjertestansene utenfor sykehuset vil komme tilbake til livet i det hele tatt, gjenvinne et hjerteslag og så, forhåpentligvis, gjenvinne bevisstheten timer til uker senere. Pasienter våkner ikke umiddelbart etter HLR,» skriver hun. «Bare 10 % av fødslene starter med at vannet går i stykker. Seriemordere er ikke djevelske genier, bare narsissister, og traumekirurger søker ikke etter kuler.»
Hun raser mot pseudovitenskapelige slangeolje-selgere, «ukvalifiserte, ofte uutdannede» helsepåvirkere som sprer farlig feilinformasjon.
Med henvisning til Dunning-Kruger-effekten – fenomenet med å ha akkurat nok informasjon til å være farlig, som å bare vite hvor gasspedalen er, men ikke bremsen – beklaget legen hvor sårbare mennesker kan bli lurt.
Kaster skygge på livsstilsgudinnen Gwyneth Paltrow – uten å navngi henne – Alker sprenger «kjendisen og overbeviser tilhengerne om å plassere et jadeegg i skjeden for å styrke bekkenbunnen og balansere hormoner.» Problemet? «Egget forårsaker bare infeksjoner og uheldige jakter.»
For såkalte trendy sykdommer, som kronisk Lyme, har visse velstående, Hamptons-baserte populasjoner blitt «et mål for både medisinske sjarlataner og medisinske virksomheter», skriver hun.
«Riktig frustrerte pasienter som leter etter en diagnose blir noen ganger utnyttet av bedrifter og behandlere som er klar over unøyaktighetene ved borreliose-testing, men feil diagnose hjelper ingen, og «kronisk borreliose» er en av disse diagnosene.»
Hun advarer leserne om å være mistenksomme overfor de som «tilbyr mirakelmedisinske diagnoser og løsninger i bytte mot egne utgifter.»
Alker understreker at ingen kommer seg ut herfra i live – til tross for Bryan Johnson, Peter Thiel, Jeff Bezos-typenes søken etter udødelighet.
Selv om ingen har knekket udødelighet – så vidt vi vet – påkalte Alker, også medisinsk teknisk konsulent og manusforfatter for TV og film, den nye Sundance-filmen «In the Blink of the Eye» med Kate McKinnon.
«Jeg vet ikke om udødelighet er det vi trenger som art,» sa hun til The Post.
«Jeg forstår frykten for døden, og jeg tror det er bare naturlig. Jeg vil egentlig ikke dø, men jeg tror det gjør livet dyrebart.»
Alker la til at søken etter udødelighet er «evolusjonsdrevet fordi det var veldig viktig at vi ikke døde før vi skapte avkom, men kanskje ikke er det menneskeheten virkelig trenger.»
For de som godt kan gå glipp av livet mens de prøver så hardt å jukse døden, understreker legen «balanse».
«Jeg vet ikke at udødelighet kommer til å løse problemene vi har – det kan være noe større, som empati,» sa hun.
«Livet handler om balanse fra et personlig perspektiv, men det betyr ikke at du trenger å dø av kopper – vi ble kvitt det,» sa hun. «Jeg gjør jobben min ikke bare for å hjelpe folk forlenge livet, men for å eliminere lidelse så mye som mulig. Og jeg tror at mange av disse menneskene som er på jakt etter udødelighet kanskje ikke forstår lidelse på samme måte som noen andre gjør.
«Det er ikke mange mennesker på en søken etter udødelighet som hadde kreft i barndommen.»
Å være lege og oppleve hver høy og lav, gjør det lettere å tro på mirakler.
«Det viktige er at du ikke trenger å erstatte vitenskap med mirakler,» sa Alker, som jobber i høytrykksmiljøer daglig, og håndterer den følelsesmessige belastningen av å se ulykker og tragedier som kan forebygges. «Å forstå vår fysiske verden – og streben etter matematikk, fysikk, biologi, kjemi – det er noe vi har gjort som mennesker som skapte en bedre verden for oss.
«Vi lever lenger, vi lever sunnere, vi kan reise, vi skapte våre egne mirakler ved å forstå vitenskap,» sa hun. Det er plass for vitenskap og mirakler å blande seg, «men du må bruke vitenskapen og være intelligent om din eksistens.»
Dr. Alkers fem mest fascinerende måter å dø på:
Prion sykdommer
«Det er den eneste infeksjonssykdommen som spres av proteiner,» sa legen. Andre prionsykdommer hos mennesker inkluderer fatal familiær søvnløshet, en «universelt dødelig genetisk arvet progressiv søvnløshet der prioner ødelegger thalamus, den delen av hjernen som kontrollerer søvn-våkne-syklusen. Til slutt kan de med denne sykdommen ikke lenger sove, tilbringe et år i et våkent mareritt, overleve i gjennomsnitt etter 18 måneder,» skriver hun at, i de fleste tilfeller, skriver hun at er ikke genetiske, det er veldig mulig å forhindre.»
Spedalskhet
«Det er en veldig interessant sykdom, ofte stigmatisert gjennom historien, men den kan behandles og faktisk ikke så smittsom som vi trodde,» sa Dr. Alker, og la merke til at en genetisk disposisjon gjør visse mennesker mottakelige. «Vi trodde vi var så redde for denne sykdommen at vi opprettet kolonier og i utgangspunktet tvang folk til å bo i disse koloniene, inkludert en som nylig stengte på Hawaii, vår siste spedalskekoloni i USA.»
Karbonmonoksid
«Omtrent halvparten av amerikanske hjem har ikke karbonmonoksiddetektorer,» sier legen, som mener de bør være i brannalarm. Nye hjem ruller begge til ett, men Alker la til at de fleste hjem ble bygget før det fantes koder, og det er ikke påkrevd i føderalt hjem eller i de fleste stater.
Tetrodotoksin
«Tetrodotoxin er veldig kult,» forklarer legen – pufferfish-giften «forårsaker i utgangspunktet lammelse.» Mens mange andre dyr har lignende giftstoffer, er denne mer kjent fordi fisken er en delikatesse i Japan og større Indonesia.
Seriemordere
«Serialmordere er interessante,» sa Alker, som «dessverre møtte en» mens hun studerte på Kypros.
«Det er veldig ironisk fordi USA har flere seriemordere enn noe annet sted. Om det bare er fordi vi er flinkere til å fange dem eller vi er et land av sosiopater, jeg er ikke sikker.»
