TEL AVIV, Israel — I de siste månedene av andre verdenskrig prøvde Lola Kantorowicz sitt beste for å skjule graviditeten.
Hun lyktes fordi de fleste av fangene i konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen hadde mager som var oppblåst og oppblåst av langvarig sult.
Da hun gikk i fødsel i mars 1945, rykket russerne frem gjennom Tyskland, og Bergen-Belsen var i kaos.
Datteren hennes, Ilana, ble født 19. mars, 30 dager før leiren ble befridd av britene.
Nå 81, Ilana Kantorowicz Shalem er blant de yngste Holocaust-overlevende.
Hun overlevde bare fordi hun ble født da den nazistiske ledelsen var i uorden da krigen tok slutt.
Ellers ville hun helt sikkert blitt drept.
Mer enn åtte tiår etter slutten av Holocaust, deler Shalem historien sin – og morens historie – for første gang, og innser hvor få Holocaust-overlevende som er igjen.
Den internasjonale Holocaust-minnedagen markeres over hele verden 27. januar, årsdagen for frigjøringen av Auschwitz-Birkenau, den mest beryktede av dødsleirene hvor rundt 1,1 millioner mennesker, de fleste av dem jøder, ble drept.
FNs generalforsamling vedtok en resolusjon i 2005 som fastsetter dagen som en årlig markering.
Omtrent 6 millioner europeiske jøder og millioner av andre mennesker, inkludert polakker, romfolk, personer med funksjonshemminger og LHBTQ+-personer, ble drept av nazistene og deres samarbeidspartnere.
Rundt 1,5 millioner var barn.
Minnemarkeringer i år finner sted midt i en økning av antisemittisme som fikk gjennomslag under den to år lange krigen mellom Israel og Hamas i Gaza.
Kjærlighet på mørke steder
Shalems mor og far møttes som tenåringer i Tomaszów-gettoen i Polen.
Lola Rosenblum var fra byen, mens Hersz (Zvi) Abraham Kantorowicz ble flyttet til ghettoen fra Lodz, Polen.
Etter å ha tilbrakt flere år i gettoen under harde arbeidsforhold, inkludert å miste familiemedlemmer, ble de stokket gjennom flere arbeidsleirer, hvor de kunne fortsette å møte hemmelig i flere måneder.
«Moren min sa at det faktisk var mye kjærlighet på disse stedene,» husket Shalem om arbeidsleirene. «De pleide å gå langs elven. Det var romantikk.»
Hennes mors venner pleide å hjelpe til med å arrangere hemmelige møter mellom de to, som hadde giftet seg i en uformell seremoni tilbake i gettoen.
I 1944 ble paret separert.
Hersz Kantorowicz ville til slutt omkomme i en dødsmarsj bare dager før krigen tok slutt.
Lola tilbrakte tid i Auschwitz og arbeidsleiren Hindenburg.
Hun gjennomførte en dødsmarsj til Bergen-Belsen i Tyskland mens hun var gravid.
«Hvis de oppdaget at hun var gravid, ville de ha drept henne,» sa Shalem. «Hun skjulte graviditeten for alle, inkludert vennene hennes, fordi hun ikke ville ha den ekstra oppmerksomheten eller at noen skulle gi henne maten.»
Yad Vashem-arkivar Sima Velkovich, som har forsket på Shalems historie, kalte det «utænkelig» at en baby ble født under slike forhold.
«I mars var forholdene virkelig forferdelige, det var fjell med lik,» sa Velkovich. «Det var tusenvis, dusinvis av tusenvis av mennesker som var syke, nesten uten mat på den tiden.»
Den dag i dag har ikke Shalem en forklaring på hvordan moren hennes ikke bare overlevde forholdene i leiren, men fødte en sunn baby.
Mor og datter tilbrakte en måned i Bergen-Belsen-leiren før den ble befridd av britene, og deretter to år i en nærliggende leir for fordrevne.
De flyttet deretter til Israel, hvor farens foreldre hadde flyttet før krigen.
Shalems mor hadde i årevis et håp om at faren hadde overlevd. Hun giftet seg aldri igjen, og fikk heller ikke flere barn.
alles barn
I de umiddelbare månedene etter krigen ble baby Ilana konstant oppstyr, et av de eneste barna i flyktningleiren.
«Egentlig var jeg alles barn, for for dem var det et slags tegn på liv,» sa Shalem. «Mange, mange kvinner tok seg av meg der, fordi de var veldig glade for å være sammen med en liten baby.»
Bilder fra den tiden viser en strålende baby Ilana omgitt av en kader med voksne. Hennes mors venner snakket om henne som «et nytt frø» og en stråle av håp i en mørk tid, sa Shalem.
Hun kjenner ikke til noen andre barn født i konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen som overlevde.
Yad Vashem, Israels Holocaust-museum og forskningssenter, har dokumentert over 2000 babyer født i Bergen-Belsen flyktningleiren etter frigjøringen, mellom 1945 og 1950.
Museet på Bergen-Belsen klarte å finne dokumentasjon på Ilanas fødsel, inkludert timen hun ble født, som nå oppbevares på Yad Vashem.
Et tema få snakket om
Shalem, som studerte sosialt arbeid, begynte å stille moren spørsmål mens hun gikk på universitetet på 1960-tallet, da det fortsatt var tabu i det israelske samfunnet å grave i overlevendes erfaringer.
«Nå vet vi, for å absorbere traumer, må vi snakke om det,» sa Shalem. «Disse menneskene ville ikke snakke om det.»
Hun la merke til hvordan, i kjølvannet av det Hamas-ledede angrepet på Sør-Israel 7. oktober 2023, begynte mange overlevende fra angrepet umiddelbart å snakke om hva som skjedde med dem.
Men kjølvannet av Holocaust, spesielt i Israel, var annerledes.
Mange overlevende prøvde å glemme det som hadde skjedd.
Ilanas mor møtte ofte vantro når hun delte historien om å føde i en konsentrasjonsleir, så hun sluttet stort sett å fortelle det.
Noen ganger snakket moren hennes om hva hun tålte med andre overlevende venner, men sjelden med fremmede, sa Shalem.
Mindre enn 200 000 Holocaust-overlevende dro
Shalem har aldri offentlig delt historien om moren sin, som døde i 1991 i en alder av 71.
I fjor fullførte hun et slektsforskerkurs ved Yad Vashem og begynte å forstå hvor få Holocaust-overlevende som er igjen for å dele historiene sine.
I følge den New York-baserte Conference on Jewish Material Claims Against Germany, også referert til som Claims Conference, er det omtrent 196 600 levende Holocaust-overlevende, hvorav halvparten bor i Israel.
Nesten 25 000 overlevende fra Holocaust døde i fjor.
Medianalderen for overlevende fra Holocaust er 87, noe som betyr at de fleste var veldig små barn under Holocaust. Shalem er blant de yngste.
Shalem, som har to døtre, husker at hun delte sine egne graviditeter med moren sin, og undret seg over hva hun hadde utholdt.
«Det er en situasjon som var veldig uvanlig; det krevde sannsynligvis spesiell styrke for å kunne tro,» sa Shalem.
«Hun sa at en av tingene var at hvis hun hadde visst at faren min ble drept, ville hun ikke ha prøvd så hardt. Hun ville at han skulle kjenne meg.»
