Collegefotballfans kjenner ESPNs sidelinjereporter Lauren Sisler for hennes solfylte personlighet, skarpe intervjuer og sprudlende dans under kamper – det hun kaller «sidelinje-shimmy».
Men den 39 år gamle Birmingham-beboeren har en smertefull historie som hun holdt skjult i nesten to tiår: Da Sisler gikk på college, døde begge foreldrene hennes av overdoser av narkotika.
Moren hennes, Lesley, gikk først. Hun fikk i seg en hel pakke med fentanyl og ble funnet uten respons på verandaen til hjemmet deres i Virginia. Sislers far, George, gjorde det samme timer senere, kroppen hans ble funnet på kjøkkengulvet.
Natten de døde i 2003 fant politiet tomme reseptbelagte flasker med 348 OxyContin-piller, 60 oksykodon-piller og 82 andre smertestillende tabletter. Senere fant Sislers tante og onkel innpakninger og pinner fra smertestillende sugere, samt et barberblad og pilleknuser under vasken. En låseboks hvor de oppbevarte en haug med supersterke fentanylplaster var tom: Mamma og pappa hadde fullført en to ukers forsyning i løpet av få dager.
De hadde holdt avhengigheten hemmelig for barna, resten av familien og samfunnet deres.
Som Sisler fortalte The Post: «Alle var i absolutt sjokk.»
Men nå er hun klar til å fortelle historien. Hennes nye bok, «Shatterproof: How I Overcame the Shame of Losing My Parents to Opioid Addiction (And Found My Sideline Shimmy,» er et kraftig, skummelt, men til syvende og sist empatisk og forløsende blikk på reseptbelagte legemidler.
Sisler var hennes grenseløst optimistiske jeg da hun møtte The Post forrige uke på High Line, og snakket om sin 15 måneder gamle sønn, Mason, og deres planer for Halloween. (Sisler, som er gift med John Willard, som eier et takselskap i Birmingham, Alabama, ønsker å kle Mason og familiens gule Lab, Magnolia, som M&Ms. .)
Over Cola Zeros på en Chelsea-kafé ble hun emosjonell da hun forklarte beslutningen sin om å si fra om foreldrenes fortid.
«Jeg skjønte at det å holde inne hemmelighetene deres og holde i skammen [they had surrounding their drug use] tjente ikke foreldrene mine godt,» sa hun. «Og det tjente ikke de rundt dem godt.
«Og da jeg begynte å fortelle flere mennesker sannheten, skjønte jeg at folk som elsket foreldrene mine ikke tenkte annerledes om dem. Om noe, fant de fred i å vite hva som skjedde, og de elsket dem ikke mindre, elsket meg ikke mindre.»
Sannheten kunne til og med, oppdaget hun, redde liv.
«Jeg innså, hei, jeg kan være åpen om dette, og selv om det ikke endrer hvem [my parents] var eller ikke endrer hvem jeg er, kan det til slutt hjelpe noen som sliter.»
Sisler hadde en lykkelig barndom. Hun husker spill med lommelykt om sommeren i deres Roanoke-forstad sammen med sin eldre bror, Allen, og så på lokale billøp med familien. «Sport var i blodet,» sa hun og la til at hun begynte med gymnastikk tidlig. «Foreldrene mine måtte ta meg med til legevakten for mange ganger på grunn av all hoppingen på sengene.»
Sislers far, kjent som Butch, trente Little League og spilte inn turnrutinene hennes med videokameraet sitt. Moren hennes, Lesley, tilberedte et varmt måltid hver kveld. «Jeg har alltid følt meg elsket og tatt vare på,» sa Sisler. «Ble vi bortskjemte? Ja. Var vi disiplinerte? Noen ganger. Vi kunne nok ha blitt disiplinert litt mer, men vi var veldig heldige som hadde foreldre som ville gjøre alt for oss.»
Butch kan være uberegnelig. Sisler husket at han gikk på helgebender et par ganger i året da hun var barn; han ble så full at han gjorde ekstravagante kjøp som gjorde moren hennes sint. Men ingen sa noen gang at han var alkoholiker. «Jeg ville aldri trodd at pappa har et problem,» sa Sisler. Han ville gå på bender, angre på det og be om unnskyldning og deretter holde seg edru i seks måneder eller så. «Vi ville bare fortsette livet vårt.»
Sisler mener at familiesituasjonen deres begynte å forverres da de flyttet fra Roanoke til landet da hun var tenåring. Huset de bygde endte opp med å koste mye mer enn først budsjettert, og morens yrende sosiale liv ble mye roligere. Senere ble Lesley diagnostisert med degenerativ skivesykdom og hadde flere operasjoner. Butch ble i mellomtiden operert i ryggen.
De fikk foreskrevet medisiner for å håndtere smertene – og så en smertespesialist som fortsatte å øke dosene av narkotika etter hvert som familiens økonomi kom mer ut av kontroll. Det var, skriver Sisler, «Deres midler til å hjelpe dem med å takle sin kroniske smerte og depresjon … [but] ingen i familien vår var kjent med deres kamp.»
Selv da faren hennes ble kjørt til legevakten kvelden før Thanksgiving i 2002, hadde Sisler ingen anelse om at han hadde sugd på en kald fentanylplaster – et triks han leste på Internett når han søkte hva ville gi ham den raskeste, høyeste høye. Sisler trodde han nettopp hadde blandet medisiner og hadde et hjerteinfarkt.
«Jeg kunne bare ikke akseptere at foreldrene mine var ‘narkomane’,» sa hun.
Den 23. mars 2003 sov hun på hybelrommet sitt ved Rutgers University, hvor hun var førsteårsstudent på et gymnastikkstipend, da telefonen hennes ringte klokken 03:30.
Det var faren hennes. Han hørtes fortvilet ut. «Lauren? Jeg må snakke med broren din, sa han.
«Hva er galt?» spurte Sisler, groggy og forvirret.
«Jeg ringer deg tilbake om noen minutter,» sa Butch etter at Sisler ga ham nummeret til hennes eldre bror.
Da han ringte tilbake 60 sekunder senere, fortalte han henne den grufulle nyheten.
«Lauren, moren din døde,» sa han.
Sisler kunne ikke tro det hun hørte. Hun hadde nettopp snakket med moren sin før hun la seg. Hun virket bra. Hun var 45, frisk, livlig.
Sisler falt ned på gulvet. Det neste hun visste at samboeren hennes var, ristet henne og sa: «Våkn opp! Du har et mareritt!»
Mens hun var i flyet og fløy hjem, så hun ut på skyene og tenkte: Det er her mamma er nå. Moren min er i himmelen. Så lurte hun på om faren hennes også var der.
«Men så tenkte jeg, det er ingen måte han kommer til å dø også,» sa hun. «Det er ingen måte det absolutt verste kan skje, ikke sant?»
Da onkelen og kusinen kom til flyplassen i stedet for faren, visste hun at det absolutt verste hadde skjedd.
Da hun så foreldrene i kistene deres, kjente hun dem nesten ikke igjen. «De så så triste ut, så triste og ødelagte,» sa hun med tårer i øynene. «Og jeg var redd for at det skulle bli visjonen jeg ville ha av dem resten av livet – disse to menneskene som var så glade og fulle av liv.»
Sisler i utgangspunktet nektet å tro at foreldrene hennes hadde dødd av en overdose av narkotika. Hun fortalte folk at moren døde av respirasjonssvikt. Hun sa at faren hennes, som hadde kardiovaskulære problemer, fikk et hjerteinfarkt kort tid etter. Han «kunne bare ikke leve uten henne.»
Hun leste ikke toksikologirapportene fra foreldrenes død før 10 år senere.
Sisler gikk tilbake til Rutgers og byttet hovedfag fra pre-med til kommunikasjon, med mål om å komme inn i kringkasting. Jobbene hennes som lokal reporter for nyhetsstasjoner i New Jersey, Virginia og Alabama førte henne tett på død og lidelse. Sakte begynte hun å finne sannheten.
«Til å begynne med, hver gang min tante, for eksempel, tok opp foreldrene mine og deres død, ville jeg bare stenge henne ute eller forsvare dem,» sa Sisler og la til at hun følte at hun var vaktmesteren for arven deres. Men hun så hvordan sannheten satte menneskene hun intervjuet fri.
Hun fikk igjen kontakten med EMT som dro til foreldrenes hus to ganger den skjebnesvangre natten, og med nestlederen som fant farens kropp. Hun strømmet gjennom medisinske og økonomiske rapporter. Og hun følte «lettelse».
«Sannheten gjør deg virkelig fri,» sa hun.
Sisler begynte å snakke på skoler, konferanser og ideelle organisasjoner om opioidmisbruk. Hun innså at flere mennesker enn hun noen gang kunne ha forestilt seg har lidd av reseptbelagte legemidler eller hatt en kjær som led av det.
Og hun tror foreldrene hennes ville være stolte av måten hun har håndtert arven deres på. «Uansett hvor mye smerte og tristhet de gikk gjennom da de dro, tror jeg virkelig at de er her i dette øyeblikket, bare smiler så stort, fordi de vet at historien deres gjør inntrykk, sa hun. «Jeg tror virkelig fra bunnen av mitt hjerte at historien deres redder liv.»
