Når en orkan retter blikket mot Florida, kan stormtrøtte innbyggere tenke på katastrofal vind, hamrende regn og farlig stormflo. Sandhauger som svelger hjemmene deres? Ikke så mye.
Det er virkeligheten for noen etter at orkanene Helene og Milton slo Floridas Gulf Coast med rygg-mot-rygg-treff på mindre enn to uker. Stormflo så høy som 10 fot feide fjell med sand inn i lokalsamfunn – i noen områder, 5 fot høye eller høyere.
Den fine, hvite sanden bidrar til å gjøre Floridas strender blant de beste i verden. Men de kraftige stormene har gjort den dyrebare varen til en kostbar plage, med sand som skaper bokstavelige barrierer for utvinning når huseiere og kommuner graver seg ut.
«Jeg har aldri sett slik sand,» sa Scott Bennett, en entreprenør som har jobbet med stormrestitusjon siden orkanen Katrina i 2005. «Vind, regn, vann, men aldri sand.»
Morgenen etter at orkanen Milton styrtet i land, var veiene til Bradenton Beach, omtrent en times kjøretur sør for Tampa, kantet med sandbanker på et par fot (mindre enn en meter) høye, rundt noen bungalower. Utsikten over strandbyen i Old Florida var ikke ulik utsikten etter en stormfull Midtvesten-snøstorm.
«Den beste måten å beskrive det på, det er som å få 1,2 til 1,8 meter snø nordover,» sa Jeremi Roberts, et medlem av statens nødhjelpsteam som kartla skadene den dagen.
En annen time sørover sa Ron og Jean Dyer at stormene blåste omtrent 0,9 meter med sand opp mot leilighetsbygningen deres på øya Venezia.
«Stranden bare flyttet over alt,» sa Ron Dyer.
Det hadde tatt dusinvis av frivillige bevæpnet med spader og trillebårer to dager å grave all sanden ut av leilighetens basseng etter orkanen Helene, bare for å se Milton fylle den inn igjen, sa han.
«De fortsatte bare å grave og trille og grave og trille. … De var der i to dager og gjorde det,» sa han. – Vi må gjøre alt på nytt.
Storm recovery-entreprenøren Larry West anslår at teamet hans vil gjøre et arbeid verdt 300 000 dollar bare for å rydde opp i all sand og rusk som er igjen i en av leilighetsbygningene han restaurerer i Manasota Key, omtrent 56 kilometer sør for Sarasota. Han forventer at mange eiendomsbesittere, spesielt de som ikke har flomforsikring, må betale for denne typen opprydding.
«Den stakkars huseieren som må bruke $150 000 på å rydde opp, det kommer til å skade dem hardt,» sa West.
West sa at han ikke er sikker på hvor han skal ta sanden, etter at han hørte at en lokal park som Charlotte County-tjenestemenn utpekte som et avleveringssted ble fylt opp med ting. Ifølge fylket forblir to plasser åpne for å slippe av sand.
«Akkurat nå bygger jeg fjell på parkeringsplassen deres,» sa West om leilighetskomplekset han restaurerer. «Vi venter bare på å finne ut om de vil få oss til å frakte den til et annet sted.»
Tjenestemenn i det hardt rammede Pinellas County, hjemmet til St. Petersburg, knaser fortsatt på hvor stor bit Helene og Milton tok ut av kysten der, men fylkesdirektør for offentlige arbeider Kelli Hammer Levy anslår det nåværende anslaget til 1 millioner kubikkmeter (765 000 kubikkmeter) sand tapt.
«Mye volum har gått tapt, og det er vårt hovedanliggende her akkurat nå,» sa hun til fylkets turismeutviklingsråd. «Det er vanskelig å holde seg positiv med noen av disse tingene. Jeg vet at bildene ikke er det vi ønsker å se.»
For perspektiv koster et strandfornyelsesprosjekt fra 2018 for å støtte opp fylkets kystlinje med 1,3 millioner kubikkmeter (994 000 kubikkmeter) sand mer enn 50 millioner dollar, ifølge US Army Corps of Engineers.
Levy håper at mye av den fordrevne sanden kan brukes på nytt. Pinellas tjenestemenn oppfordrer innbyggerne til å kjøre sanden sin rett ut på stranden – så lenge den er ren.
«Igjen, vi trenger bare å fjerne rusk. Jeg har sett noen hauger der ute med kjøkkenskap i,» sa Levy. «Vi kommer til å få et problem hvis vi har mye av det der ute.»
Fylket har også åpnet et avleveringssted der innbyggerne kan legge igjen sand for arbeidere å skjerme og rense, eller kaste hvis det er forurenset, under veiledning fra statens avdeling for miljøvern.
I mellomtiden fortsetter innbyggerne i Florida å grave ut av den stormdrevne sanden, mange av dem for hånd.
«Hver spade er tung,» sa West, entreprenøren. «Dette er grusomt, så langt som oppryddingen.»
