Det er 1956, TV-ens gullalder, med feel-good-programmer som «I Love Lucy», «December Bride», «The Ed Sullivan Show» og «To Tell the Truth».
Og så kom en Debby Downer – en tåretrekker fra et program midt på ettermiddagen som inneholdt deprimerte, nødlidende kvinnelige deltakere som kjempet om økonomisk og følelsesmessig hjelp.
Vert Jack Bailey, en barker med barter som hadde vært i Alcoholic Anonymous i årevis, ville åpne hver lukrativt sponsede tåretrekker ved å stirre inn i kameralinsen og spørre, «Vil du være dronning for en dag?»
Det var et av de tidligste, mest suksessrike, langvarige, penger-tjenende realityprogrammene – «Queen for a Day» var «en slags opp-ned skjønnhetskonkurranse der vinneren var kvinnen med det styggeste livet», skriver New Yorker TV-kritiker Emily Nussbaum i sin fascinerende, definitive 440-siders historie om den enormt suksessrike sjangeren, «Cue The Sun! The Invention of Reality TV» (Random House).
Bokens tittel kommer fra en linje i den «darkly prescient» filmen fra 1998, «The Truman Show», med Jim Carrey i hovedrollen som en mann som ikke er klar over at hele livet hans blir kringkastet fra et gigantisk lydbilde, reality-TV-stil.
«Queen For a Day» skilte seg ut på grunn av sitt «akutte fokus på kvinnelig lidelse, og tilbyr en unik blanding av avsky og Vegas-glitter, som The Bachelor crossed with GoFundMe,» hevder Nussbaum, en Pulitzer-prisvinner for kritikk.
«Queen For a Day» skilte seg ut på grunn av sitt «akutte fokus på kvinnelig lidelse, og tilbyr en unik blanding av avsky og Vegas-glits, som «The Bachelor» krysset med GoFundMe», hevder Nussbaum, en Pulitzer-prisvinner for kritikk.
Hvert show hadde fire down-in-the dumps-deltakere, og vinneren, som ville bli kronet, ble valgt av publikum, og poengsummen hennes ble talt opp på en måler på skjermen.
Hun ville bli overrakt en rekke premier, bli kjørt rundt i en gull Cadillac og få ønsket hennes, som den triste moren hvis ektemann tilbake i Toledo ved et uhell hadde blitt skutt av en jaktvenn.
Ønsket hennes?
Ofte undervisning på en skjønnhetsskole, da hun vanligvis ikke hadde noen fag eller formell utdannelse.
Seerne hjemme spiste den opp, en boks med vev ved siden av favoritt-TV-stolen.
«The Apprentice», MTV-ene «The Real World», «Candid Camera», «The Bachelor», «Survivor» og «Cops» er bare noen av de populære programmene foruten tidlig «Queen» som får Nussbaums overstrømmende og kritiske behandling – som en del av en kulturhistorie om USAs «mest innflytelsesrike, mest splittende» TV-fenomen, der hvert show har et enormt publikum, ofte som gummihalser som passerer en dødsulykke på I-95.
Hun skriver at jo dypere hun gravde ned i den «opprørende» opprinnelsen til realityformatet, jo «mørkere» ble ting.
«Det er mennesker hvis liv ble ødelagt av reality-TV, sier hun; det er produksjonsmetoder så stygge at de er vanskelige å se på; og reality-programmer, som alle slags TV, gjenspeiler grensene og bigotteriet til skaperne deres.
«Tidlig realityproduksjon,» skriver hun, «var fullstendig avhengig av stjernenes uskyld, deres manglende evne til å forstå hva de samtykket til.»
Nussbaum beskrev denne grunnleggende mangelen på handlefrihet som «sjangerens hemmelige saus, dens opprinnelige synd.»
Reality-TV-programmer, skriver hun, synliggjorde «den typen mennesker» som fjernsynet «historisk sett hadde ignorert», fra alenemødre i arbeiderklassen på «Queen for a Day» til en ung homofil cubansk-amerikaner med AIDS, Pedro Zamora, som ble en stjerne i «The Real World».
Så kom Loud-familien i Sør-California avslappet velstand personifisert, med lange skjulte hemmeligheter begravd i veggene til sin samtid fra Santa Barbara, en helt annen verden enn de undertrykte realitystjernene rundt to tiår tidligere på «Queen for a Day». men like øde.
Showet, «An American Family», ville få millioner av TV-seere til å hypnotiseres da det debuterte 11. januar 1973.
Kameraer som følger Louds’ høyder og mange flere nedturer – faren, den kjekke forretningsmannen Bill Loud, en hemmelig ekteskapsbryter; pen kone, Pat, prøver å opprettholde normaliteten med et par drinker ved bassenget; typiske Cali-barn, Grant og Kevin, som spilte i band; søster Delilah, som studerte dans, den yngste, sjenerte Michele, som likte å ri på hest.
Og så var det den virkelige stjernen i «American Family», den 19 år gamle flamboyante Lance Loud, som hadde flyttet ut og bodde i New York, med et rom på Chelsea Hotel, som, skriver Nussbaum, var «beryktet for sin lune, opprørende sosiale scene,” og der Lances mor besøkte ham den 23rd Street for den første og i det stille avviste livsstilen hans – alt på kamera.
«Disse dokumentarfilmene knuste gamle forestillinger om hva som var privat og hva som var offentlig,» fastholder forfatteren. «Det sendte også reality-tv ned en ny vei. Hvis ‘Candid Camera’ hadde lansert spøkeshowet, og ‘Queen for a Day’ spillet showet, ville ‘An American Family’ initiert den tredje, og kanskje den kraftigste, tråden i realityprogrammering: den virkelige såpeoperaen. ”
Den tolv timer lange serien kroniserte syv måneder i Louds liv, og ble sendt ukentlig fra januar til mars på en normalt stabil offentlig TV-stasjon WNET.
«American Family» ville bli den «mest splittende, eksplosive, uendelig omdiskuterte popkultur-sensasjonen,» skriver Nussbaum, og «ville gjøre noe forbløffende, og skape verdens første realitystjerner.»
Det på et tidspunkt da Watergate-skandalen ville avslutte Richard Nixons presidentperiode; en kultleder ved navn Charles Manson ville lede sine gale tilhengere på en drapstur i Hollywood, og over hele Amerika «var narkotika, sex og radikal politikk overalt,» skriver Nussbaum.
I hælene på «American Family» ville mer enn fire tiår med realityprogrammer, flotte og ikke så store, komme og gå – slike som «Survivor», «Big Brother», «The Real World», «Cops» «America’s Funniest Home Videos», «The Bachelor» og «Joe Millionaire» for å nevne noen, alle med glede notert av Nussbaum – før en ekte milliardær fra det virkelige liv, en New York eiendomsmagnat og Page Six-figur, ville gjøre scene.
Donald J. Trump ville bli en stjerne i et realityprogram kalt «The Apprentice» – på veien til til slutt å bli nasjonens kontroversielle 45th president i USA.
I februar 2002 hadde Trump et møte i Trump Tower og signerte en avtale om å gjøre The Apprentice for NBC, regnet som et «konkurransedyktig realityshow der Trump skulle spille ‘den universelt elskede New York eiendoms-tycoon, legendarisk for sin forretningsdyktighet,’ ‘» skriver forfatteren, tydelig med et snev av snert.
Den debuterte til «anstendige rangeringer» og «hånende anmeldelser» 8. januar 2004, filmet i fjerde etasje i Trump Tower, i et falskt styreromsett uten vinduer og dramatisk skyggebelysning.
Som Nussbaum observerer, «The Apprentice» var et blue-chip konsept. Den klarte å forene tidens to mest suksessrike realitymodeller – kronglete, intrige lagkonkurranser som Survivor og talentkonkurranser som American Idol – og la deretter til en skamløs kapitalistisk vri. Det var det første realityprogrammet som behandlet selve bedriftsmarkedsføringen som en kreativ handling, en form for selvutfoldelse like gledelig som ballroomdans.»
Potensielle utfordringer på det konkurrerende showet som er listet opp av Nussbaum inkluderer «Grace Under Pressure», «Brown Nose Your Boss» og selve Trumpian «Avoiding Corp Tax Challenge».
Trump kan være overraskende kollegial utenfor kameraet, ifølge ansatte, og spesielt med det stort sett svarte og latino-mannskapet, som skravler ved håndverksbordet, øser opp M&M-er og spør: «Hvem skal jeg sparke?»
«Enda fremmede, Trump sa ikke bare: «Du er sparket», han gjorde en gest mens han gjorde det, klemte fingrene sammen, for så å stange luften – de kalte det «kobraen». ”
I kontrollrommet hørtes det en sjokkbrusing.
«Det føltes som om han nettopp hadde skutt fyren.»
