Det første registrerte personlige navnet i menneskets historie tilhørte ikke en konge eller en prest. Den tilhørte en sumerisk brygger ved navn Kashim, og navnet hans var skrevet på en leiretavle for å dokumentere et lån han hadde tatt opp.
For rundt 5000 år siden lånte han litt bygg for å brygge et parti øl – og, bemerkelsesverdig nok, skrev han ned gjelden sin.
Det var bare ett lite problem: renten var 33 %, og tiden begynte å renne ut. Kunne han brygge ølet raskt nok? Ville han få betalt? Ville prisen på bygg krasje og utslette ham?
«Vi kan se for oss Kushim, sent på kvelden, der han ber om en god høst,» skriver økonom David McWilliams i «The History of Money: A Story of Humanity» (Henry Holt, ut tirsdag).
Kushims økonomiske bekymringer føles bemerkelsesverdig moderne fordi de er det. Renten på lånet hans var ikke vilkårlig – det var «tidens pris, uttrykt med penger», skriver McWilliams. Det representerte långivers beregning av risiko, alternativkostnad og låntakerens desperasjon. Slik fungerer renter, enten du er bronsealderbrygger eller tusenåring med studiegjeld.
Blink frem til Pompeii, hvor tilbedelsen tok en utpreget kommersiell vending. På 19 av de 29 vakkert utsmykkede mosaikkene arkeologer har avdekket i den gamle byen, vises et tilbakevendende bilde. Det er en bevinget mann som bærer en pose med mynter – guden Merkur.
Han ble holdt høyt, ikke på grunn av noen olympisk dyktighet, men fordi han var handelsguden – «en forhandler, selger, sjarmør, en pålitelig partner så vel som en lurer, pengeutlåner og dealmaker», skriver McWilliams.
Romerne tilba ikke bare penger; de bevæpnet kreditt på måter som føles uhyggelig moderne. De hadde banker, bankfolk, boliglån og spekulative eiendomsbobler. Og i 33 e.Kr. opplevde de det McWilliams kaller «verdens første kredittkrise».
Keiser Tiberius nøt halvpensjon i Capri da nyheten om et angivelig kupp knuste freden hans. En ung pretender ved navn Sejanus hadde samlet senatorer og aristokrater for å styrte ham. Tiberius, skarpsindig og hensynsløs, røk ut konspiratørene.
Så snart han identifiserte forræderne, fikk han Sejanus drept – og tok ting enda lenger.
«Rust av det store antallet senatorer som var forberedt på å forråde ham, rykket Tiberius mot dem på det stedet det såret dem mest: lommene deres,» skriver McWilliams. Senatet, viste det seg, kjørte en massiv utlånsrakett, lånte til lave priser i Roma og lånte ut på tvers av provinsene til ågerrenter. Tiberius vedtok en lov som tvang senatorer til å beholde en prosentandel av inntekten i italienske land, noe som medførte at de måtte dumpe sine spekulative provinseiendommer umiddelbart. Tomteprisene kollapset. Gjeld forble. Balanser imploderte.
«Krediets imperium var midt i en eiendomsboom, statskassen var full, og lave renter hadde presset opp tomteprisene,» skriver McWilliams. Så tok det hele seg. Bankene kalte inn lån. Romerne hamstret gull og sølv. Likviditeten forsvant. Den resulterende panikken spredte seg over hele systemet – grunneiere måtte selge førsteklasses eiendom i Roma og Capri for å dekke hensynsløse investeringer i Syria og Egypt. Det var 2008, men med togaer.
Etter mye overveielse innså Tiberius at han hadde gått for langt. Han hadde ønsket å lære konspiratørene en lekse, men hadde i stedet satt hele det romerske finanssystemet i fare. Løsningen hans? Han reddet bankene ved å injisere 100 millioner sesterces i kredittmarkedene, og tok land verdt det dobbelte av lånebeløpet som sikkerhet.
«Tiberius ble ‘den siste utlåneren’ – den antikke verdens sentralbankmann,» skriver McWilliams. «Han skrev lekeboken for Ben Bernanke, styrelederen for den amerikanske sentralbanken under krasjet i 2008, ved å introdusere kvantitative lettelser i romersk stil.»
Den mest avslappende delen av McWilliams historie handler om penger som et krigsvåpen – og de to diktatorene fra det tjuende århundre som forsto dette bedre enn noen andre.
I et intervju publisert i «Daily Chronicle» i april 1919 la Vladimir Lenin sin plan for å utslette kapitalismen ved å utslette Russlands valuta. «Hundre tusenvis av rubelsedler utstedes daglig av vår statskasse med den bevisste intensjon om å ødelegge verdien av penger,» forklarte Lenin. «Den enkleste måten å utrydde selve kapitalismens ånd er å oversvømme landet med sedler av høy pålydende verdi uten økonomiske garantier av noe slag.»
Lenin aktiverte Russlands offisielle mynt for å trykke verdiløst papir, og beregnet at når selv den enkleste bonde innså at en tusenlapp bare var et papirskrap, «vil den store illusjonen om pengenes verdi og makt, som den kapitalistiske staten er basert på, ha blitt ødelagt.»
Hitler delte Lenins forståelse av pengenes makt, selv om tilnærmingen hans var mer kirurgisk. I mai 1942 la han ut et forbløffende opplegg: skriv ut perfekte falske britiske pund og luftslipp dem over Storbritannia for å utløse hyperinflasjon og ødelegge fiendens økonomi innenfra.
«Hitler og Lenin kan ha vært på motsatte sider ideologisk, men de forsto begge pengenes fenomenale makt,» skriver McWilliams. «Undergrav penger og du undergraver samfunnets struktur.»
For å få bukt med forfalskningsoperasjonen sendte nazistene et telegram til konsentrasjonsleirene der de etterlyste trykkere, gravører, kunstnere, fargeleggere, settere, papireksperter, tidligere banktjenestemenn, matematikere og kodeknekkere. «En høyst desperat gruppe av traumatiserte, utmagrede menn haltet inn i Sachsenhausen fra leire over hele Det tredje riket,» skriver McWilliams. «Disse 142 sjelene fikk i oppgave å bryte Bank of England.»
Blant dem var Salomon «Sally» Smolianoff, en portrettmaler som ble nattklubboperatør og ble mesterforfalsker. En SS-offiser ved navn Bernhard Krueger, som tidligere hadde arrestert Smolianoff i et kriminell angrep i Berlin, trengte ham nå for å forfalske pund.
«Krueger, nazisten, visste at han trengte Smolianoff, jøden,» skriver McWilliams. I en bisarr skjebne som reddet livet hans, fant Smolianoff seg i å lede operasjonen i blokk 18 og 19, stengt av fra resten av Sachsenhausen.
Konsentrasjonsleirens forfalskere lyktes spektakulært. De «trykte ut 132 610 945 pund av falske pundsedler, tilsvarende omtrent 7,5 milliarder pund eller 10 milliarder dollar i dagens penger,» skriver McWilliams.
Planen var å slippe disse sedlene over Storbritannia ved å bruke skvadroner med tyske bombefly tilgjengelig i 1942. Men da de forfalskede sedlene var klare i 1943, hadde krigssituasjonen endret seg. Tyskland tapte, Luftwaffes ressurser ble strukket tynt i Russland, og masseluftfallet skjedde aldri.
I stedet brukte SS forfalskningene til å kjøpe krigsmateriell på det svarte markedet, bestikke tjenestemenn og finansiere rømninger til Argentina. Sterling var den globale reservevalutaen, noe som betydde at de falske sedlene kunne vaskes hvor som helst. Forfalskningene var så perfekte at da Bank of England oppdaget at nazister brukte mistenkelig store mengder pund – inkludert å betale Mussolinis løsepenger i falske sedler – trakk de tilbake alle de gamle fem-pundsedlene og introduserte en helt ny batch.
Ved å se på forskjellige øyeblikk i historien, avslører McWilliams en foruroligende gjennomgang: mennesker fortsetter å gjøre de samme feilene med penger fordi pengenes grunnleggende natur ikke har endret seg. Det handler fortsatt om tillit, fortsatt om å prise tid og risiko, fortsatt i stand til å bygge imperier eller ødelegge dem. Lenin og Hitler forsto det Tiberius visste to årtusener tidligere.
«Penger kan være kraftigere enn religion, ideologi eller hærer,» skriver McWilliams. «Røl med penger og du roter med langt mer enn prissystemet, inflasjonen og økonomien – du roter med folks hoder.»
