NUUK, Grønland — Innfødt grønlender Amarok Peterson var 27 år gammel da hun fikk vite den magebrytende sannheten om hvorfor hun ikke kunne få barn — og at Danmark hadde skylden.
Som 13-åring ble hun en av hundrevis av grønlandske jenter som ble utsatt for tvangssterilisering av danske leger som implanterte en spiral i magen hennes uten hennes viten.
«Danskene ser ikke på oss som mennesker,» sa Petersen til The Post i en lokal inuitrestaurant med utsikt over Nuuks berømte fjorder. «De synes vi er for dyre, for liten befolkning. Men de tar landet vårt, barna våre, livene våre og forventer takk.»
Mens den danske regjeringen offisielt ba om unnskyldning i fjor for flere tiår med tvungen prevensjon av urfolkskvinner og -jenter, har den grufulle mishandlingen kastet en lang skygge på øya som har blitt sentrum for en internasjonal eierskapskamp.
Denne uken var danskene vertskap for europeiske tropper for militærøvelser på Grønland, og hevdet at de beskytter øya mot makter utenfor – spesielt USA. Men for mange inuitter har Danmark selv lenge vært den reelle trusselen.
«Jeg kommer aldri til å få barn,» sa Petersen med tårer av sinne og sorg i øynene. «Det valget ble tatt fra meg.»
Selv i voksen alder ble medisinske avgjørelser tatt uten hennes samtykke. Plaget med problemer etter spiralen hadde hun gjentatte operasjoner for uforklarlige smerter. Det var ikke før år senere at legene informerte henne om at egglederne hennes var fjernet i en av operasjonene på begynnelsen av 2000-tallet.
Familien hennes led også under Danmarks såkalte «Små dansker-eksperiment», der grønlandske barn ble tvangssendt til Danmark for adopsjon eller institusjonsomsorg – ofte permanent adskilt fra familiene sine, sa hun.
Programmet, som gikk fra 1950- til 1970-tallet, var en del av Danmarks bredere innsats for å assimilere grønlandske barn, ofte uten foreldrenes samtykke.
Det skjedde med morens bror, sa Petersen. Andre slektninger ble utsatt for medisinske eksperimenter, la hun til.
«De ville ha oss mindre,» sa hun. «Enklere å administrere.»
Danmark varslet nylig erstatning til ofre for tvangssterilisering, men Petersen kalte utbetalingene enda en fornærmelse. Kunngjort i desember, blir kvinnene tilbudt om lag 46 000 dollar i oppreisning.
«De tror vi er verdt øre,» sa hun. «De ødela generasjoner, og nå sier de: ‘Her – vær stille.'»
«Grønland er for grønlendere» – men kontrollert av Danmark
Mens USA fornyer interessen for Grønland – med president Trump som nylig uttrykte et ønske om å kjøpe øya – har danske tjenestemenn gjentatte ganger understreket at «Grønland ikke er til salgs». Men mange grønlendere hevder at slagordet maskerer en dypere sannhet: Danmark styrer fortsatt Grønland, ikke grønlenderne selv.
Grønlendere intervjuet av The Post sa at de ikke er klare til å bytte Danmark mot amerikansk eierskap, slik Trump har prioritert; de ønsker uavhengighet etter år med det noen beskrev som generasjoner med traumer, fordrivelse og økonomisk utnyttelse som fortsatt former dagliglivet over hele øya.
«Folk sier «Grønland er for grønlendere,» sa Petersen. «Men det er ikke virkeligheten. Danmark snakker for oss. Danmark bestemmer. De lar oss ikke snakke.»
Den ubalansen var synlig nylig i Washington, der den danske utenriksministeren dominerte nesten hele pressekonferansen etter samtaler med amerikanske tjenestemenn, mens den grønlandske utenriksministeren stort sett ble satt på sidelinjen.
Danmarks utenriksminister Lars Rasmussen insisterte på at de rundt 56 000 grønlenderne ikke ville bli kjøpt opp ved betaling fra USA eller stemme i en folkeavstemning for å bli amerikaner.
«Det er ingen måte at USA vil betale for et skandinavisk velferdssystem på Grønland,» sa han til Fox News.
For mange grønlendere har USAs interesse vært ubehagelig – men også oppklarende. Ikke fordi de ønsker annektering, men fordi det avslører hvor lite selvstyre Grønland faktisk har.
«Det var kolonialt,» sa Petersen om Rasmussens påstander. «Du kunne se det på kroppsspråket hans. Han ville ikke at hun skulle snakke.
«Hvis Danmark virkelig trodde at Grønland tilhører grønlendere,» sa Petersen, «ville de latt oss bestemme vår egen fremtid.»
Denne mangelen på kontroll strekker seg inn i den økonomiske hverdagen.
Karen Hammeken Jensen, en innbygger i Nuussuaq som flyttet fra Sør-Grønland for å søke bedre muligheter for barna sine, sa at grunnleggende levekår fortsatt er dårlige.
Hun bor i en statlig eid boligblokk bygget for flere tiår siden – trangt, aldrende og plaget av svartmugg – mens husleien alene forbruker det meste av husholdningens inntekt.
«Disse bygningene ble aldri modernisert,» sa Jensen og snakket til The Post fra stuen hennes, kalde av dårlig isolasjon. «De ble bygget for inuitter, og så glemt.»
Selv om Danmark ofte peker på subsidier som bevis på generøsitet, sa Jensen at systemet holder grønlendere fanget – med høye kostnader, lave lønninger og liten sjanse til å bygge rikdom.
«Det handler om rimelighet,» sa hun. «Betal kontra kostnad. Det er ingen balanse.»
Prisøkninger for fiske
Ubalansen er spesielt sterk i fiske — Grønlands viktigste næring.
Elias Lunge, en fisker som har jobbet i vannet i 40 år, sa at grønlenderne gjør jobben mens Danmark og store selskaper fanger verdien.
«Vi fisker torsken,» sa Lunge. «Deretter fryses den hel, sendes ut, behandles andre steder og selges for mye mer.»
I noen bygder får fiskerne så lite som 1,86 dollar per kilo for torsk. I Nuuk kan den samme fisken få 2,95 dollar. Når den er behandlet og solgt i utlandet, stiger prisen langt høyere.
«Det er vår fisk,» sa Lunge og gestikulerte til nyfanget og filetert grønlandsk uer, delfin og sel. «Hvorfor skulle ikke pengene bli her?»
Lokale fiskemarkeder som selger direkte til forbrukere kan kreve opptil 12,50 dollar per kilo – et bevis, sa Lunge, at Grønland kunne støtte sin egen prosessindustri hvis selskaper ville bygge prosessanlegg på kysten.
«Dette burde ikke engang være en debatt,» sa han.
De menneskelige kostnadene ved kolonistyret
Bak anekdotene og statistikken ligger liv preget av traumer, avhengighet og fortvilelse – forhold mange grønlendere knytter direkte til kolonipolitikken.
Jensen beskrev å se alkoholisme, narkotikamisbruk og vold daglig i nabolaget hennes i Nuuk – symptomer på det hun kalte «generasjoner» med ødelagte systemer.
«Folk ser ingen vei ut,» sa hun. «Og når ingen lytter, endres ingenting.»
Petersen var enig, og forklarte at mange grønlendere rett og slett mister håpet. Øya har en av de høyeste selvmordstallene i verden, ifølge forskere, med anslagsvis 81 per 100 000 mennesker årlig som dreper seg selv.
«De tok ressursene våre. De tok kroppene våre. Og så ba de oss takke dem,» sa hun om dansker. «Hvordan takker du noen som stjal fremtiden din?»
Petersen ønsker ikke å være stille mens kritikerne hennes hevder at danskene «beskytter» Grønland fra Trump.
Å si mot grusomhetene er ikke anti-dansk, men rett og slett det som trengs for å helbrede, gjøre endringer og få uavhengighet, sa hun.
«Vi har aldri kolonisert noen,» sa hun. «Vi stjal aldri barn. Vi steriliserte aldri andre mennesker. Men de gjorde det mot oss.»
Mens grønlendere er delt når det gjelder timingen og logistikken for uavhengighet, er mange enige om én ting: dagens system er uholdbart.
Petersen ser ikke på Trump som en frelser – men hun ser interessen hans som en mulighet.
«Han utfordrer i det minste Danmarks kontroll,» sa hun. «Den samtalen var aldri tillatt før.»
For henne handler uavhengighet ikke om å velge mellom Danmark og USA – det handler om å endelig bli behandlet som mennesker med rett til å bestemme.
«Vi er bare 55 000 mennesker,» sa Petersen. «Hvis noen virkelig brydde seg, ville dette allerede være fikset.»
I stedet, sa hun, er Grønland fortsatt talt for – men lyttet sjelden til.
«De snakker om landet vårt,» sa hun. «De snakker bare aldri med oss.»
