De har vært hjemmekontoret i oktober omtrent like lenge som det har vært baseball i oktober. De har hatt så mange øyeblikk, så mange øyeblikksbilder, akkurat som disse, trykket mellom sidene i den stiligste utklippsboken innen sport.
Nå hadde det skjedd, igjen, i sanntid. Yankees ble vaklet. De var under, 3-1, toppen av den åttende, og Cleveland hadde sin nærmeste, Emmanuel Clase, og kastet 99 mph dart på svart. Progressive Field var høyt, brølet rant ut i Cuyahoga-elven. Han fikk to raske slag på Aaron Judge. Dommer tok en like utenfor hjørnet.
Og så …
«Å, mann,» sa Stephen Vogt, Guardians-manager.
Å, mann, faktisk. Dommerens sporer kom aldri mer enn 20 fot fra bakken. Det trengte det ikke. Den landet like over høyre markgjerde. Stadion stilnet. Yankees-graven eksploderte. Og her er det gale: det var bare oppvarmingen. For noen minutter senere forlot Clase, av en eller annen uforklarlig grunn, kutteren sin med Giancarlo Stanton ved tallerkenen. Han kastet en glidebryter. Hengde den.
«Og Big G,» sa Aaron Boone, «skjønte det.»
Nå valgte de noe sterkere enn «oh, mann» rundt Progressive Field. Det ble 4-3, Yankees. På slutten av den niende sto det 5-3. The Mets bygde en hytteindustri på akkurat denne typen dramaer hele måneden. Men Yankees har gjort denne typen ting siden Calvin Coolidge var president.
Nå hadde de gjort det igjen.
The Guardians ble deflatert. De var døde. Utgravningen deres var et likhus, ballplassen deres et bibliotek. Luke Weaver – Yankees’ versjon av Clase – hadde to outs, ingen på, nederst på niende. Lane Thomas traff en av veggen i venstre side, og det føltes som den verste typen erting for lokalbefolkningen.
Så gikk Jhonkensy Noel til tallerkenen. Kallenavnet hans er Big Christmas. Og det vil ikke være en mer velkommen gave under noe tre i det nordøstlige Ohio enn den han leverte i det dystre mørket denne Cleveland-natten.
Og hvis du lyttet nøye nok, kunne du høre bråket på Jersey Turnpike. Det ble 5-5. Det virket umulig. Det føltes uvirkelig. Men snart var det 10. omgang. Snart laget en eks-Met ved navn Andres Gimenez et av de mest betagende skuespillene du noen gang vil se, og frarøvet Jazz Chisholm en hit, frarøvet Yankees for første-og-tredje, en ut.
Og snart gikk David Fry til tallerkenen.
Følg The Posts dekning av Yankees i postseason:
Fry, hvis sene-inning-homerun forrige uke bidro til å sikre at Yankees var i Cleveland denne natten, og ikke Detroit. Fry, holdt utenfor oppstillingen av Vogt til fordel for Kyle Manzardo i starten, men som nå stirret på Clay Holmes, mann på tredje, to outs, nederst på 10., på jakt etter en ball han kunne drive.
«Og jeg fikk en ball jeg kunne kjøre,» sa han.
Da den landet, raslet Progressive Field til bjelker og stag. Da den landet, hadde Guardians en 7-5 seier, hadde kuttet Yankees’ ledelse til 2-1 i denne best-of-seven American League Championship Series, og hadde utført HLR på en hel by og dens baseballsesong.
«Det var gøy,» sa Fry.
Det var for ham, og for hans jublende lagkamerater, og for fans som ikke var ivrige etter å forlate Progressive Field. For Yankees? Kanskje de en dag vil sette pris på det faktum at de deltok i et spill som dette. Foreløpig var de like overrasket over det de hadde sett på som deg. Fra depresjon til oppstemthet til ødeleggelse; ikke engang syklonen er den nervepirrende en berg-og-dal-banetur.
«Mange opp- og nedturer, det kommer alltid til å være sånn i sluttspillet,» sa Judge. «Flott slagkamp etter stor slagkamp, begge sider. Kamp frem og tilbake, to gode lag kommer etter hverandre. De klarte å komme unna med en siste stor sving.»
Han ristet på hodet. Sannsynligvis ikke for første gang. Absolutt ikke for det siste.
«Jeg skulle ønske vi var i den andre enden av det,» sa han.
I den andre enden av det var Guardians, og Fry, som øyeblikk etter å ha trampet på hjemmeplaten allerede snakket om Game 4, om å parlayere dette øyeblikket, til å utvide en serie som så mange allerede hadde kalket bort i hodet.
«Når noen tror at vi ikke kan gjøre det,» sa han, «vet vi at vi kan gjøre det.»
Sa Boone: «Det andre laget er ganske bra også.»
Og Rizzo: «Det er en flott baseballkamp hvis du er en fan som ser på.»
Det er mindre så hvis du er et lag i en forbløffet tapers klubbhus, og lytter til en jamboree som blør gjennom veggene, en feiring du ville ha satset på at livet ditt skulle finne sted innenfor disse veggene. Yankees skal fortsatt ha det bra, selvfølgelig. De er fortsatt foran. De er fortsatt det bedre laget.
«Vi er klare til å rulle i morgen,» sa Boone.
Han sa det noen ganger. Mest fordi han tror det. Delvis fordi hvis de ikke er det, vil det de følte torsdag kveld føles som et skoleball til sammenligning hvis Guardians har et ekstranummer i tankene.
