Vente. Julen og den første natten av Hanukkah faller på samme dag i år? 25. desember! Takk Gud! Endelig! Kan vi være så snill å fortsette med dette?!
Min utvidede familie er en blanding av jøder og katolikker, alle forpliktet til sine egne skikker og tradisjoner. Endelig kan vi slutte å løpe til forskjellige hjem for å minnes forskjellige høytider på forskjellige dager. Jeg setter stor pris på denne guddommelige operasjonelle effektiviteten.
I mitt eget hjem har jeg gjort noen 360-er opp gjennom årene. Jeg ble oppdratt som jødisk, men absorberte raskt min mors uuttalte mandat om at ethvert åpenbart tegn på jødedom var . . . gauche. (Shh!) Var det fordi familien hennes flyktet fra Tyskland og Ungarn for Hartford og Ohio og de følte seg tvunget til å assimilere? Kanskje. Men likevel.
En mezuza?! Absolutt ikke.
Danse horah? Å nei, nei, nei. I stedet sendte moren min meg på danseskole. Hvite hansker kreves.
Min jødiske mor vokste til og med opp med et juletreen tradisjon gikk videre til meg inntil jeg giftet meg med en annen jøde som fant skikken støtende.
Jeg byttet inn de glitrende julepyntene mine – en bakt, malt krans, en rød skinnende kule med navnet mitt inngravert omgitt av eføy, en jødisk stjerne i gull, tinn jeg lagde på en leir i en leir – for en glitrende forlovelsesring.
Borte var de sentimentale lydene fra skrapete juleplater mens jeg dukket inn i utstoppede strømper. I stedet, som ung mor, sorterte jeg omhyggelig gaver i åtte hauger til Hanukkah: minst én gave for hver natt til hvert av mine fire barn. Uunngåelig var minst ett av barna skuffet på en gitt kveld. Og hjernen min var stekt.
Jeg savnet treet. Jeg savnet enkelheten i en stor haug med gaver. Jeg savnet melken og kakene til julenissen. Jeg savnet å være ungen selv. Jeg savnet ritualet med å legge til stjernen på toppen av treet, slikkepinnen fru Claus svaiende mens vi kjempet på den.
Jeg savnet til og med fortausforhandlingene for å skaffe treet, som faren min alltid gjorde til en forretningstime.
Takket være disse iskalde gatehjørnkveldene, føler jeg fortsatt et støt av stolthet når jeg kan senke prisen på noe.
Jeg savnet også det trøstende synet av min mors løkkelige manus «Santa» i «Fra»-delen av gaveklistremerkene hennes. Selvfølgelig lot jeg som om jeg ikke så likheten. Det er det julehøytiden lærer, ikke sant? Suspensjon av vantro.
Jeg mener, en fremmed på en slede som kommer ned skorsteinen vår på Manhattan? Gjorde vi selv ha en skorstein? Hva hindret den gamle mannen i å komme inn på annen netter? Hva hindret hvem som helst fra å komme inn hvis denne gavefylte inntrengeren kunne skli ned når han følte for det? Kanskje jøder var for engstelige for den store historien.
Faren min giftet seg på nytt med en katolsk kvinne som julen ikke var omsettelig for. Så gjorde broren min det samme.
Julen sivet tilbake i livene våre kl deres hjem: et gigantisk tre i fars foaje, hvert år med et annet tema; en vinglete furu hjemme hos broren min på vestkysten som jeg av og til pyntet sammen med niesene mine og nevøen.
Mine gamle pyntegjenstander ble gjenoppstått da jeg forsiktig plasserte dem på stikkende, skogluktende greiner, i håp om at pyntens vekt ikke ville trekke den ned på det nålestrødde gulvet. Familietradisjoner: opprettholdes!
Hanukkah chez nous; jul sjekk vous.
Så ett år, da vi dro til faren min for å feire jul og Hanukkah, var det en ny ankomst: en Hanukah-t-tisse! Inne i den hvite, høye tee-tissen (tenk: Pottery Barn Kids) var det blå, hvite og sølvinnpakkede gaver i en stor haug, alle gavene våre ble blandet sammen, så vi måtte dykke inn for å finne vår egen.
«Mamma! Denne er din!» min sønn brølte fra dypet av fangsten, før vi alle tente Hanukkah-lysene sammen, treet ruver like utenfor.
Selv etter at jeg ble skilt og giftet meg på nytt med en katolikk (hva er med oss!?), ble familietradisjoner omskrevet som han brakte julen tilbake. Og likevel, med årene hadde jeg vokst til å bli en mye mer observant jøde.
Jeg gledet meg til å tenne sabbatslysene på fredager og observere alle de jødiske høytidene, og å være en del av det jødiske samfunnet. (Jeg redigerte til og med nylig en hel antologi kalt «On Being Jewish Now» mens jeg prøver å bekjempe den økende bølgen av antisemittisme.)
Jeg ville ikke gi opp det. I tillegg var barna alle på Hebrew School med bar- og flaggermus-mitzvaer i planleggeren.
Mannen min tilbød seg å konvertere til jødedommen (for en mensch!) og adopterte deretter alle våre skikker. Men hans familie, som jeg raskt ble nær, observerte fortsatt.
Trærne var tilbake. Nå, hvert år, drar vi ikke bare til faren min og broren min, men også til faren og stemoren hans for en hemmelig julenisse-gaveutveksling under deres tre, før vi inviterer dem alle til vårt sted for Hannukah. Det er et logistisk hinder under Super Bowl av morskap.
Når det gjelder min mor? Hun giftet seg på nytt med en annen jøde for 20 år siden og ga fra seg treet sitt også.
Hun har også blitt mye mer religiøs ettersom hun har blitt eldre, selv om jeg tror hun fortsatt er litt forferdet over mezuzaen på inngangsdøren min. (Hei, hvis julenissen tar heisen, er det det første han ser.)
Og likevel, med den bratte økningen i antisemittisme etter oktober. 7, spesielt bevist i den snart utgitte dokumentaren «October H8te» (min mann og jeg er tilknyttede produsenter), er det komplisert å være jøde nå. Jeg har personlig doblet (firedoblet!?) min jødiske identitet.
Jeg bærer et jødisk stjernekjede. Jeg startet en On Being Jewish Now Substack, redigerte originale essays og snakket over hele verden for å forene stammen. Jeg har blitt en tilfeldig aktivist, noe jeg ikke kunne ha sett komme.
Mens jeg i barnas skolesamling lyttet til historien om Hanukkah om ødeleggelsen av synagogen bare dager etter at en synagoge faktisk ble brent ned i Melbourne, Australia, følte jeg høytidens relevans som aldri før.
Visst, vi utveksler gaver, men egentlig handler Hanukkah om å aldri glemme fortiden og tro på kraften i samfunnet vårt til å komme tilbake fra det som blir kastet i vei.
Jeg kan se hvorfor det å gjøre det i løpet av det andre tempelet ble varslet som et mirakel for to årtusener siden. Vi kunne bruke en annen nå, mens vi river innpakningspapir i filler og blokkerer grusomhetene.
Som mange andre er familien min et lappeteppe av jødiske stjerner og katolske kors forent av en dyp ærbødighet for tradisjonen, familien og skikken selv. At det hele faller på samme dag i år? Halleluja.
Zibby Owens er redaktør for bestselgeren USA Today «Om å være jødisk nå: refleksjoner fra forfattere og talsmenn» og fem andre bøker. Følg henne på Substack og Instagram @zibbyowens.
