Bekymring ble til frykt, så panikk. Tenåringssønnen deres var savnet.
Matthew og Rachelle Brettler, et kultivert og komfortabelt jødisk par som bor i et respektabelt London-distrikt, så forvirret på da den yngste av deres to sønner, Zac, forandret seg.
Som 19-åring kledde han seg og oppførte seg så ulikt den intelligente, underholdende og omgjengelige gutten de elsket. Han var blitt frekk, en show-off besatt av å etterligne en Instagram-polert luksuslivsstil. Idolene hans hadde forvandlet seg fra sportsstjerner til Vladimir Putin og «Wolf of Wall Street»-skurken Jordan Belfort. Utbruddene hans hadde blitt voldelige og de nye vennene hans var ingenting som familien hans: prangende, fremmede og uforklarlig rike.
Likevel, i dagene før han forsvant, var Zac håpefull og ambisiøs, og ventet ivrig på en lys fremtid som gründer. Han planla å ta eksamen for førerkortet. Han virket alt annet enn deprimert.
Men Brettlers og Metropolitan politi var for sent ute for Zac. Klokken 02.24 den 29. november 2019 stupte han til sin død fra en balkong i femte etasje i et luksuriøst London-leilighetstårn på Themsen. Balkongen så rett over elven på MI6-hovedkvarteret, som tok kornete opptak av fallet på et overvåkingskamera.
Som den nye boken «London Falling: A Mysterious Death in a Gilded City and a Family’s Search for Truth» (Penguin), av Patrick Radden Keefe, antyder, for politiet, var det bare nok et selvmord – ett av de tusenvis byen lider hvert år. For Brettlers så det ut som noe langt mer skummelt og merkelig. Det var det.
I dagene før hans død, mens de desperat jaktet etter sønnen sin over London, oppdaget Brettlers sannheten om Zac: Han levde en farlig løgn.
På et tidspunkt hadde Zac Brettler sluttet å være et jødisk barn fra den øvre middelklassen – barnebarnet til en berømt rabbiner – fra det velstående nabolaget Maida Vale, og forvandlet seg til Zac IIsmailov, den påståtte fortapte sønnen til en russisk (muligens kasakhisk) oligark og en sveitsisk modell. Han lot som han bodde på One Hyde Park i Knightsbridge, Londons dyreste bygård.
Han skrøt av familiens formue på flere milliarder pund – en stor mengde som han ville arve og dele med sine fem jetset-søsken. Han snakket med en russisk-bøyet aksent med nok flyt til å lure selv innfødte russere. Han brukte en .ru-e-postadresse og hadde på seg en Moncler-vest, som om han var like komfortabel i bakkene som i styrerommet. Han snakket som en utslitt rik gutt som allerede var sliten av eiendomsporteføljen sin, samlingene hans av klokker og biler og klirringen av champagneglass på Annabel’s i Mayfair.
Zacs nye, mye eldre medarbeidere var ikke gummimagnater og internasjonale handelsmenn, slik han hadde hevdet overfor sine forvirrede foreldre. De var skruppelløse forretningsmenn, godt knyttet til håndlangerne til ekte oligarker: hardbarkede kriminelle, narkotikahandlere og mordere.
Riverwalk, leilighetstårnet på Themsen der Zac tilbrakte sine siste timer, var hjemmet til Verinder Sharma, en beryktet gangster som gikk forbi underverdenens nøktern «Indian Dave» og hadde et rykte for å samle inn gjeld ved å dingle ofrene sine over kanten av en balkong.
Zac hadde flyttet inn hos ham etter ordre fra sin nye mentor, Akbar Shamji, en kryptoinvestor med en lang familiehistorie med skitne avtaler. På en eller annen måte hadde en tenåringsgutt overbevist disse godt tilknyttede og verdslige voksne om at han var den ekte varen, den enslige sønnen til en milliardær – helt til de innså at han ikke var det.
«Han ville ha penger og makt. Fort,» sa Rachelle under etterforskningen av sønnens død. Hadde det kostet ham livet?
Forfatteren Keefe utvider sitt New Yorker-verk fra 2024, og dykker dypt inn i de utrolige omstendighetene rundt Zacs død og den mistenkelig udugelige politietterforskningen som fulgte. Men i stedet for å zoome inn på luringen til enda en karismatisk «bedrager» – se: Anna «Delvey» Sorokin eller Simon Leviev «The Tinder Swindler» eller til og med Frank Abagnale fra «Catch Me if You Can» – bruker Keefe et vidvinkelobjektiv.
«London Falling» er en historie om de materielle omstendighetene som skaper et barn som Zac – dels Walter Mitty, dels Tom Ripley. Fra Londons økonomiske høyder og de usmakelige utenlandske aktørene tiltrakk dens generøse skattepolitikk, til de kriminelle som både tjenestegjorde og rov på de rike, Zac svømte i en by og en kultur foreldrene hans knapt kjente igjen.
I årene som førte til hans død, ble mer enn et dusin mektige russere frekt myrdet på britisk jord med eksotiske giftstoffer og til og med radioaktive giftstoffer. Noen ble til og med funnet på bunnen av bygninger. I mange tilfeller ble disse dødsfallene dømt som selvmord.
«Storbritannia var blitt så avhengig av de store russiske oligarkene at det var tatt beslutninger på høyt nivå om ikke å forfølge Londons nye mafiaklasse, og å i stedet gi dem høfligheten til å kunne drepe sine fiender i England ustraffet», skriver Keefe.
Var Zac nok et offer for den se-en-annen-veis-politikken?
Brettlers sørget i nesten to år uten gjennombrudd, og bestemte at politiet hadde gitt opp Zacs sak. Tross alt viste overvåkingsvideoen at han var alene på balkongen da han hoppet. Men jo mer de studerte scenen, jo mer ble Brettlers overbevist om at Zac ikke hadde hoppet for å avslutte det hele, men for å rømme – for å leve.
Obduksjonen antydet at Zacs kjeve kan ha blitt brukket før hoppet. Kanskje han siktet mot en våt landing i Themsen og feilvurderte avstanden.
Men nå var også den mest åpenbare mistenkte, indiske Dave, borte. Han døde av en overdose av narkotika – på en måte som «svært likt hvordan russere ville drepe noen,» sa en kriminell landsmann – på ettårsdagen for Zacs død.
Karma hadde innhentet ham, men han tok hemmelighetene sine til graven. Indian Daves død tilfredsstilte politiet med at jobben deres var gjort. Shamji, den eneste mannen som fortsatt visste sannheten om sønnens død, ble aldri siktet, og så ut til å trives som leder for et nytt selskap.
«En grunn til at det er så vanskelig å vite nøyaktig hva som skjedde ved Riverwalk, er at Zac på ingen måte var den eneste bedrageren i leiligheten den kvelden,» skriver Keefe. «Verinder Sharma var en ben-breaker som poserte som en velvillig mentor. Akbar Shamji var en dilettant som poserte som en dyktig entreprenør. Og Zac var bare en London-tenåring, og utga seg som sønn av en oligark. Hver av dem utga seg for å være noe han ikke var, og hver ble fanget av den glitrende, det var tre leiesoldatskultur av moderne Londons bulltasjon som selger. luft,» sa Rachelle.
Som «Serial» og andre sanne krimhistorier, lar «London Falling» mange spørsmål ubesvart. Hva var Zacs sluttspill med Shamji og Sharma? Hadde disse mennene virkelig kjøpt Zacs historie? Hvis ikke, hva ville de med ham? Hadde Zac sex med disse mennene? Ble Sharma myrdet? Var Sharma en politiinformant og ble etterforskningen feilet for å beskytte ham? Disse hengende spørsmålene kan irritere leseren, men de forbinder oss også med forvirringen, smerten, desillusjonen og sinnet Zac foreldre opplever.
«Jeg hadde bokstavelig talt vondt i magen i flere måneder etter at han døde,» sier Rachelle. «Fordi du må fordøye sorg.»
Keefe kommer nærmest til å gi oss avslutning mot slutten av etterforskningen hans ved å kontekstualisere et sentralt bevis: en tekstmelding Shamji sendte fra leiligheten før Zacs død (en ledetråd som politiet på vanvittig vis nektet å forfølge).
«Jeg er ikke f-konge som spiller,» skrev Shamji til narkohandleren sin. «Jeg har nettopp varmet opp kniver og ryddet opp blod.» Zacs siste Google-søk, skrevet mindre enn en halvtime før han hoppet, var «hva skal jeg gjøre med hudforbrenninger».
I 2025, et år etter at New Yorker-artikkelen ble publisert, tok en medarbeider i underverdenen til indiske Dave ut til Keefe for å forklare ting.
«Daves favoritt ting var å varme opp kniven,» sa gangsteren. For å påføre smerte på en person som skylder deg penger, sa han, varmer du opp knivbladet slik at det «bare smelter inn i ham». Handlingen er så teatralsk og skremmende, sa han, at du mesteparten av tiden ikke engang trenger å kutte noen.
«Du setter den på komfyren,» sa han. «Du kaster den, du snur den. Du får ham til å se… Så går du mot ham med den. Det skremmer deg, ikke sant?» Dette var indiske Daves «go-to-metode».
Stilt overfor det, hvem ville vel ikke sjansen til å hoppe inn i Themsen?
