Snakk om på en vinge og bønn.
Øst for Mount Everest og Himalaya er en av verdens mest beryktede flystriper – en så forræderske passasjerer applauderer vanligvis ved hjulene nede.
Paro internasjonale lufthavn i Bhutan, som ligger mellom 18 000 fot høye fjelltopper og nærliggende boligområder, gir piloter en slik utfordring at bare 50 jet-jockeyer over hele verden har blitt ansett i stand til å kunne lande den nødvendige siste øyeblikks manøvrering.
Den mindre fartøyet, 7431 fot lange landingsstripen krever spesiell opplæring og dokumentert kunnskap om å kunne lande uten hjelp av radar. Selv den minste feilberegning kan lande et fly på et hus i nærheten.
Kategori C-kvalifiserte piloter kommer til å boltre seg som om de er Maverick fra «Top Gun».
«Det er utfordrende for ferdighetene til piloten, men det er ikke farlig, sa kaptein Chimi Dorji fra Druk Air, et lokalt flyselskap, til CNN.
«I Paro trenger du virkelig å ha den lokale kompetansen og lokalkunnskapsområdet. Vi kaller det områdekompetansetrening eller områdetrening eller rutetrening fra å fly fra hvor som helst til Paro.»
I nasjonen som er 97% fjellrik – Paro er også 7382 fot over bakken – betyr tynnere luft også et fartøy som beveger seg raskere, sa Dorji.
«Din sanne lufthastighet vil være den samme, men din flyhastighet i motsetning til bakken er mye raskere.»
Selv om du finkler gjennom det trange vinduet for å lande riktig, er det en annen voldsom faktor i det avsidesliggende asiatiske riket – været.
Den neste variabelen å vurdere er været.
«Vi prøver å unngå operasjoner utover kl. 12.00, for da får du mye varme [winds]temperaturene stiger, regnet har ikke kommet inn ennå,” sa Dorji. «Så land er tørt og du får alle disse dråpene opp og får alle disse anabatiske/katabatiske vindene i dalen om ettermiddagen. Morgenene er mye roligere.»
Likevel kan en haglfylt monsunsesong på størrelse med golfballer være et helt annet beist, hvor det lages spesielle innkvarteringer.
«Du har disse nordvestlige, nordøstlige vindene som kommer inn fra den andre siden av Kina. Og du har disse periodene hvor du har regn i flere dager,» sa piloten.
Og siden radar ikke gjør mye nytte i området, er det ingen nattflyvninger tillatt på noe tidspunkt.
Å, og selvfølgelig er det risikoen for å krasje inn i de omkringliggende fjellene også, som Dorji tydelig kalte «hindringer».