«Hvem bor ved siden av deg?» spør psykolog og sann kriminalitet-ekspert Emma Kenny i «The Serial Killer Next Door: Chilling True Stories of the Killers Hidden Among Us» (Mobius).
«Kanskje en vennlig postmann eller en forretningsmann i skarp dress? Dette er ansiktene du kjenner igjen, individer like ‘vanlige’ som deg eller meg. Men det er i selve dypet av denne vanligheten at en skremmende anomali kan lure.
«For i noen av disse tilsynelatende normale sjelene ligger begjær så mørke at de er nesten umulige for de fleste av oss å forstå.»
«The Serial Killer Next Door» gjenoppretter historiene til 15 beryktede massemordere, fra de mer kjente, som Ted Bundy, til andre som Dorothea Puente, som drepte ni eldre og funksjonshemmede beboere i pensjonatet hennes i Sacramento California, og Jerry Brudos, ‘Shoe Fetish Slayer’ fra Salem, Oreg.
«Å nøste opp hjernen til seriemordere krever styrke for å fordype seg i de mørkeste fordypningene i menneskets natur,» skriver Kenny.
Fra første stund er boken grafisk og urovekkende i like stor grad.
Historien om David Parker Ray, den såkalte «Toy-Box Killer», er et eksempel.
En seksuell torturist og seriemorder mistenkt for mer enn 60 drap som begynte på 1950-tallet og endte på slutten av 1990-tallet, kidnappet Ray kvinner før han lenket dem sammen i en vinduløs og lydisolert trailer i hjemmet sitt i Elephant Butte, NM, og utsatte dem for ufattelig misbruk i flere måneder av gangen.
Mange døde, kroppene deres ble deretter fylt med sement slik at han kunne kaste dem i det lokale reservoaret eller elven vel vitende om at de aldri ville flyte til overflaten.
De som overlevde ble «pålagt en cocktail av medisiner designet for å forvirre dem og skape en tilstand av hukommelsestap,» skriver Kenny. «Dette ville sikre at de ikke ville være i stand til å implisere Ray for politiet.»
Det var først da 22 år gamle Cynthia Jaramillo slapp unna klørne i 1999 at hele omfanget av Rays fordervelse ble kjent.
«Hans uskyldig utseende trailer viste seg å være et grusomt torturfengsel,» legger Kenny til. «David Parker Rays historie tjener som en frysende påminnelse om dypene menneskeheten kan synke til.»
Som alle drapsmennene omtalt i boken, delte David Parker Ray de samme tilsynelatende normale egenskapene som gjorde at han kunne gjemme seg i usynlig syn.
«Ray var godt kjent i samfunnet som en høflig mann som hadde holdt fast i en fulltidsjobb og ble respektert som mekaniker. Han hadde også en ren rekord, legger Kenny til.
Det er denne vanligheten, hevder Kenny, som gjør forbrytelsene deres desto mer sjokkerende. «Hvordan gir man mening om sameksistensen av banalitet og brutalitet?» spør hun.
Ta tidligere soldat Israel Keyes, som tok sitt eget liv i fengsel mens han ventet på rettssak for en rekke grufulle drap over hele landet mellom 2010 og 2012.
Han var, skriver Kenny, «stille og introspektiv . . . Den upretensiøse mannen som kunne ha vinket hei mens du hentet morgenavisen.»
Men det disse drapsmennene også har til felles, er makten «vunnet gjennom påføring av fysisk og psykisk smerte og ydmykelse».
Det er også, sier Kenny, et middel for å øke lav selvtillit på den ene siden og en måte å unnslippe eller slette minnene om vanskelige bakgrunner, som vanligvis involverer overgrep, vold og «en dyptliggende ‘frykt for avvisning’ på den andre.
Det er absolutt tilfelle med Aileen Wuornos, som drepte syv menn og blir sett på som USAs første kvinnelige seriemorder.
Barndommen hennes var dominert av de voldelige seksuelle overgrepene hun ble utsatt for fra familiemedlemmers hender, og hun hadde forsøkt å begå selvmord seks ganger før drapsaksjonen hennes begynte i 1989.
«Livet hennes var selve symbolet på en skrekkhistorie fra unnfangelsen til hennes henrettelse ved dødelig injeksjon 9. oktober 2002, da hun bare var 46 år gammel,» skriver Kenny.
Faktisk, da Wuornos (spilt av Charlize Theron i den Oscar-vinnende filmen «Monster» fra 2003) ble henrettet i oktober 2002, var en av de siste tingene hun sa: «Jeg fortjener å dø».
Kenny avslører også hvor mange seriemordere som ikke passer til stereotype forestillinger om hvordan en massemorder kan se ut.
Tamara Samsonova, for eksempel, var en «liten og skjør» 68 år gammel bestemor som likevel drepte losjeren sin og en kvinne hun senere bodde sammen med, før hun delte opp kroppene deres, spiste lungene deres og spredte de gjenværende bitene i området rundt hennes hjem, Fruzensky-distriktet i St. Petersburg, Russland.
Samsonova er nå 77 år og forblir i varetekt mens politiet etterforsker ytterligere 14 potensielle drap, inkludert mannen hennes.
«Eldre kvinner blir sjelden oppfattet som i stand til avskyelige forbrytelser», skriver Kenny.
«Denne undervurderingen, kombinert med mangel på åpenlyst mistenkelig oppførsel, skapte et perfekt røykteppe.»
Det er et ytterligere bevis, hvis det var nødvendig, at du aldri kan fortelle akkurat hva naboene dine kan finne på bak lukkede dører.
Mot slutten av boken, som Kenny konkluderer, «kan du til og med finne deg selv å se litt nærmere på, lytte litt mer intenst og lurer på: Vet jeg virkelig hvem som bor ved siden av meg?»
