Sylvia Meaghers liv endret seg den dagen John F. Kennedy ble myrdet.
Inntil da hadde New Yorker det hun anså som drømmejobben. Meagher, en redaktør og forsker ved FN, som jobber for Verdens helseorganisasjon, tilbrakte dagene sine fordypet i verdensanliggender, og navigerer lykkelig i korridorene til internasjonal makt.
Intelligent, omhyggelig og voldsomt politisk virket Meagher, som da var 42, bestemt for en lang karriere innen diplomati og global politikk. Men etter tragedien i Dallas 22. november 1963, kunne hun ikke gå tilbake til hverdagen og fortsette.
Jo mer hun leste om attentatet, jo flere spørsmål hadde hun.
Og da regjeringen endelig offentliggjorde sine funn, ble hun besatt av å finne sannheten.
I «The Housewives Underground: The Untold Story of the Women Who Made the JFK Assassination Our Most Enduring Mystery» (Crown), forteller forfatteren Kaitlyn Tiffany den bemerkelsesverdige historien om Meagher og to andre usannsynlige etterforskere – Oklahoma-husmoren Shirley Martin og Maggie Field, den velstående kona til en offisiell konto hos en offisiell aksjemegler i California – som skjedde med deres offisielle konto i årene. Dallas.
Sammen ble trioen pionerer i en bevegelse som til slutt ville bidra til å transformere JFKs drap fra en nasjonal tragedie til USAs lengste mysterium.
«De var desillusjonerte og bitre, men de trodde fortsatt på en mulig fremtid der landet de bodde i kunne være mer likt det de hadde blitt lovet,» skriver Tiffany. «På en eller annen måte stilte de aldri spørsmål ved deres plikt til å delta i opprettelsen.»
Da Warren-kommisjonen la ut sin rapport i september 1964, virket dommen grei: Lee Harvey Oswald hadde handlet alene.
Men det var det ikke.
Begravd under rapportens konklusjoner var 26 bind med støttebevis som inneholdt nesten 18 000 sider med vitnesbyrd, utstillinger og dokumenter. Government Printing Office gjorde fjellet av materiale tilgjengelig for publikum, men få amerikanere gadd å kjøpe det.
Færre leser det faktisk.
Men Sylvia Meagher leste den ikke bare – hun lærte den praktisk talt utenat.
Hun jobbet fra leiligheten med ett soverom i Manhattans West Village, og forvandlet hjemmet sitt til et forskningssenter komplett med arkivskap og stabler med dokumenter. Frustrert over at Warren-kommisjonen ikke hadde klart å lage en brukbar indeks, begynte hun å bygge en selv.
«Da hun diskuterte oppgaven hennes med venner og bekjente, forklarte hun ved å spørre hva de ville tenke hvis Encyclopaedia Britannica ble gitt ut med alt innhold uten tittel, ualfabetisert og i tilfeldig rekkefølge,» skriver Tiffany.
Den resulterende indeksen ble et uunnværlig verktøy for attentatforskere.
Meagher begynte også å skrive brev til aviser som utfordret deres dekning av saken og publiserte essays som fremhevet motsetninger og ubesvarte spørsmål i Warren-rapporten.
Hun oppdaget snart at hun ikke var alene.
Over hele landet kom andre amatøretterforskere til lignende konklusjoner.
Den ene var Shirley Martin, hvis nådeløse graving gjorde henne til en hodepine for J. Edgar Hoovers FBI.
En annen var Maggie Field, en New Yorker bosatt i California, som gjorde hjemmet sitt til et attentatkommandosenter, som var vertskap for visninger av den berømte Zapruder-filmen og rekrutterte venner og naboer til saken.
Sammen dannet de tre kvinnene en usannsynlig allianse.
I en tid før internett utvekslet de informasjon gjennom brev, telefonsamtaler og sporadiske møter. Martin samlet vitneforklaringer i Dallas. Feltsirkulerte dokumenter og tilknyttede forskere. Meagher ble gruppens analytiske kraftsenter, og sammenlignet påstander mot offisielle bevis og var vertskap for samlinger av andre «Warrenologists» i leiligheten hennes.
Det som forente dem var en økende tro på at regjeringens forklaring rett og slett ikke stemte.
Snart dukket de opp på TV og radio, og debatterte journalister, politikere og forsvarere av Warren-kommisjonen.
I 1967 publiserte Meagher «Accessories After the Fact», en ødeleggende kritikk av den offisielle etterforskningen. Boken reiste spørsmål ikke bare om Oswalds skyld, men også om metodene og konklusjonene til Warren-kommisjonen og FBI.
«Målet deres var å ombestemme den amerikanske offentligheten, noe som krevde å bli tatt på alvor av respekterte skikkelser i media og i regjeringen,» skriver Tiffany.
Etter hvert som årene gikk, kom Meagher til å tro at Oswald var blitt urettferdig fremstilt og kan ha vært uskyldig i det hele tatt.
«Jeg har hatt en tendens til å identifisere meg med Oswald,» skrev hun en gang til Martin. «I hvert fall med sin opprørskhet, uavhengighet, avvik, lesesmak og kjærlighet til dyr og barn.»
Til syvende og sist hadde de tre kvinnene blitt sentrale skikkelser i en voksende bevegelse av attentatkritikere. De hadde ingen institusjonell støtte, ingen større finansiering og ingen offisiell autoritet, men arbeidet deres bidro til å gi næring til en bølge av offentlig skepsis som fortsetter mer enn 60 år senere.
Men etter hvert som attentatforskningsmiljøet utvidet seg, dukket det opp uenigheter om strategi, bevis og troverdighet.
Det største flammepunktet var Jim Garrison, den flamboyante distriktsadvokaten i New Orleans som startet sin egen etterforskning i 1967.
Garrison hevdet Kennedy hadde blitt drept som en del av en konspirasjon som involverte individer knyttet til New Orleans og stilte forretningsmannen Clay Shaw for retten. Mange kritikere av Warren-kommisjonen omfavnet hans innsats.
Meagher var ikke overbevist.
Men Martin og Field viste seg mer sympatiske for Garrisons etterforskning, og skapte spenninger som gradvis drev kvinnene fra hverandre.
Alliansen som en gang hadde virket ubrytelig begynte å sprekke.
«Sylvia og vennene hennes prøvde å gjøre en ting riktig,» skriver Tiffany.
«De gjorde noen ganger dårlige gjetninger, stolte på feil mennesker, overga seg til stolthet eller paranoia, klamret seg til fortiden – til sine første instinkter – og de falt til slutt fra hverandre … De startet noe de ikke helt klarte å fullføre.»
Meagher døde av komplikasjoner fra influensa ved St. Vincent’s Hospital på Manhattan i januar 1989.
Da forfatteren Kaitlyn Tiffany undersøkte boken og gikk gjennom Meaghers gamle papirer, fikk hun vite at hun faktisk ikke var en fan av JFK.
«Hun hadde ikke engang stemt på mannen,» skriver hun. «Likevel hadde hans død blitt til hennes livsverk.»
