Dorothy Parker likte ikke filmer. Hun likte ikke Hollywood. Og hun virkelig likte ikke menneskene som drev det.
Den innfødte New Yorker – hvis vittige, urbane forfatterskap bidro til å definere de brølende tjueårene – kunne ikke engang verdig seg til å uttale ordene Los Angeles; hun kalte det «der ute».
Men i 1929, i en alder av 36, dro Parker «der ute».
Faktisk ville hun tilbringe de neste 35 årene, av og på, i Tinseltown, for å piffe opp manus og lage glitrende dialoger for skjermen.
Som Gail Crowther sier det i sin avslørende nye bok «Dorothy Parker In Hollywood» (Gallery Books, ute nå): «Det var en by som fanget henne i flere tiår og gjentatte ganger trakk henne inn.»
Faktisk tilbrakte Parker mange flere år i Hollywood enn ved det berømte Algonquin Round Table, der den unge observatøren med gimlet-øyne spisset giftpennen sin og byttet mothaker med resten av Manhattans Jazz Age-litterater.
Og mens Parker avfeide filmmanusene hennes som «fluff», behandler Crowther dem ikke som kommersielle drek, men som radikale, empatiske og kunstferdige – et speil i Parkers syn på samfunn, berømmelse, klasse, rase og mer.
Parker hadde én grunn, og kun én grunn, for å reise til Hollywood: penger.
Hun var blakk.
Filmene kom med en tre måneders kontrakt og løftet om $300 i uken (eller rundt $4700 i dag). Det var et tilbud hun ikke kunne takke nei til.
I 1929 hadde Parker allerede overlevd en skilsmisse, flere katastrofale kjærlighetsforhold, en abort og to selvmordsforsøk.
Hun hadde to bestselgende bøker under beltet, men ingen fulltidsjobb og et berg av gjeld – for ikke å snakke om et alkoholproblem.
Hollywood var i mellomtiden desperat etter litterært talent.
Bransjens første lydfilm, «The Jazz Singer», vakte sensasjon da den debuterte i 1927, og produsentene forsøkte å få grønt lys til flere «snakkede bilder».
De trengte smarte forfattere som kunne skape rask dialog for dem.
De hadde allerede lokket F. Scott Fitzgerald, PG Wodehouse og Anita Loos (en av Parkers nemeser) ut vestover, med løftet om enkle penger og et hus med basseng.
Men da Parker ankom Hollywood, var hun lite imponert. «Det hele føles som om det var oppfunnet av en mann fra Sixth Avenue-kikkerten,» snuste hun.
Mest av alt hatet Parker arbeidet, som stort sett besto av å vente på instruksjoner fra sjefene hennes på MGM om et manus som trengte ekstra pizza.
Hun skjønte at selv om studioene ønsket prestisjeforfattere, verdsatte de ikke nødvendigvis ideene deres, mikroadministrerte dem, kastet ut utkastene og unnlot å gi kreditt til bidragene deres.
I samme sekund som kontrakten hennes gikk ut, dro hun den tilbake til New York.
Fem år senere skulle hun komme tilbake.
I 1932 møtte Parker Alan Campbell, en 11 år yngre skuespiller og forfatter som ble hennes andre ektemann.
Campbell la merke til at Parker trengte noen som ville pleie bakrusene hennes og passe på økonomien hennes.
Hun forble, som alltid, blakk.
Så i 1934 dro han til Paramount og forhandlet frem en 10-ukers kontrakt som et mann-og-kone-team: han skulle skrive og spille for 250 dollar i uken, mens Parker ville få hele 1000 dollar i uken for å skape dialog.
Campbell ville komme med handlingen og historien, og Parker ville rope glidende one-liners for ham å strø inn i dialogen.
Deres tidlige innsats var ukreditert, men viste deres berøring.
«Mary Burns: Fugitive» fra 1935 hadde en kompleks kvinnelig hovedperson og en nyansert skildring av gangstere, mens den klassebevisste depresjonstiden «Hands Across a Table» inneholdt en raskt snakkende Carole Lombard som en gullgraver som forelsker seg i en fattig playboy, som syter av Parkers karakteristiske vidd.
De fikk sin første Oscar-nominasjon i 1937, for «A Star Is Born», fortsatt ansett som en av de mest urokkelige skildringene av showbiz som noen gang er vist på skjermen. (Den har blitt gjenskapt tre ganger, sist i 2018 med Bradley Cooper og Lady Gaga.)
Mens Parker klaget på jobb, festet hun med Fitzgeralds, drakk, brente penger (hus, en gård i Pennsylvania, sprit, fancy undertøy), fikk to spontanaborter og kastet seg over progressive årsaker.
Hun var med på å lansere Screen Writers Guild så vel som Hollywood Anti-Nazi League.
Likevel fikk hennes politiske aktivisme henne i trøbbel.
I 1951 ble Parker oppfordret av House of Un-American Activities Committee og spurt om hun var kommunist. Det var hun ikke, men hun ble svartelistet likevel. Hun ville aldri – selv om hun ville prøve – jobbe i den byen igjen.
Parker mistet lønnsslippene hennes, gårdshuset og Campbell også (de skilte seg, giftet seg på nytt, slo opp igjen og forsonet seg før han døde i 1963 av et tilsynelatende selvmord).
Hun flyttet tilbake til Manhattan i mars 1964, og døde av et hjerteinfarkt tre år senere. Hun var 73.
Parker gikk ikke for å snakke om Hollywood. «Det var en redsel for meg da jeg var der, og det er en redsel å se tilbake på nå,» sa hun sent i livet.
Likevel hevder Crowler at ved å se på tiden hennes «der ute», dukker det opp et mer ekspansivt portrett av Parker. I stedet for OG-litterære it girl, ser vi noen som var «subversiv, politisk», skriver Crowler: «en uredd aktivist og en forfatter med en uavklart arv».
