Jeg har alltid ønsket å sitte i en drosje.
Som barn som gikk rundt i New York City, var de gule bilene ganske forførende – og helt utenfor rekkevidde for meg.
Foreldrene mine ville ikke engang underholde det. «Hvorfor ta en drosje når du har t-banen,» ville de si. Bekvemmeligheten, kostnadene og det å se på folk var uslåelig.
Jeg vokste opp i nærheten av Jersey Shore, men begge foreldrene mine var fra byen og bodde i sentrum til faren min «dradde» moren min sørover. De fleste av familien vår ble igjen – i Brooklyn, Manhattan og Queens – og vi dro regelmessig. Tantens hus i Bensonhurst var mitt andre hjem, F-toget på Avenue P, stoppestedet mitt.
Til tross for at hun teknisk sett bodde i carburbia, forble min mor T-banens største evangelist. Alle visste å konsultere henne om hvordan de skulle komme seg rundt i byen.
På videregående tilbrakte to japanske utvekslingselever et år på skolen min, og moren min oppsøkte dem på en fotballkamp for å sikre at vertsfamiliene deres tok dem med til byen. Det var de ikke, så foreldrene mine gjorde det. Vi gikk ombord på F-toget på Avenue P og så på Hiro og Nami med annenhåndsfryd. De fniste mens vi rullet over Brooklyn og dro inn i Rockefeller Center.
For omtrent et tiår siden flyttet moren min tilbake til sentrum og falt lett inn i transittsporet hennes. Ettersom undergrunnen ble grotty under covid, tok hun det mindre.
Men hun sjokkerte meg på lørdag, da hun kartla ruten for å komme til havnevesenet. Det var kronglete, mest over bakken og kastet bort så mye tid. Hvorfor tok hun ikke de nærmeste togene? «Kirsten, jeg er redd for de stasjonene.»
Denne spenstige og sprø kvinnen som i årevis drev gratis PR-arbeid for MTA over hele Jersey, unngår akkurat det som lokket henne tilbake.
Det var friskt i minnet mitt da dager senere, en avvisende MTA-sjef Janno Lieber sa: «Noen av disse høyprofilerte hendelsene, du vet, forferdelige angrep har fått folk i hodet og fått hele systemet til å føle seg utrygg.»
Tilgi?
I fjor var det 11 drap på t-banen, ifølge Manhattan Institute – det meste av det 21. århundre. Ved Guds nåde var det ikke 12 etter at en uskyldig mann ble dyttet foran et tog av 23 år gamle Kamel Hawkins på nyttårsaften.
Den 11. var den grufulle brenningen av en kvinne av en ulovlig migrant. Forrige måned var det dobbeltstikkingen i Grand Central, og Jamar Banks, som har 54 tidligere arrestasjoner, knivet to straphangers forrige uke. Listen fortsetter og fortsetter.
Ikke bry deg om hvor mye tilfeldig kriminalitet som ikke blir rapportert av en offentlighet som ganske enkelt har vokst til å akseptere og trekke på skuldrene av en slik lidelse.
Liebers ord var det samme som at han instruerte en t-banevandrer om å pisse på beinet ditt og deretter fortelle deg at det regner.
Denne prekære følelsen er ikke en illusjon. Jeg husker en tid da det bare tok en «høyprofilert hendelse» for New Yorkere, polister og byråledere for å forene seg og sikre at det ikke ble andre. Ikke trekke på skuldrene utallige flere.
T-banen var aldri perfekt, men det var enighet om at offentlig sikkerhet trumfet komforten til lovbrytere. Kriminalitet ble bekjempet, lover håndhevet.
Nå er tog og perronger skitne, stinkende og uhygieniske ettersom de har blitt omgjort til én stor slumrefest for byens mest forvirrede. Vi har overlatt det til vårt verste element.
Jeg sykler den daglig fordi jeg må, men jeg gjør det med hodet på en svivel, og går den fine linjen mellom å passe på mine egne saker når en galning kommer inn og å være på vakt.
Og det er enda mer grusomt å betale for dysfunksjonen og se dag etter dag mens folk i skrubbete arbeidsklær rydder svingkorsene som om de har blitt trent på hvelvet av Bela Karolyi.
I mange år var T-banen ren, fungerende og trygg. Og vi tok det for gitt. Nå ser det ut til at ingen vet hvordan vi skal komme tilbake til forholdene vi sløste bort.
I mellomtiden mente Lieber og Kathy Hochul at det var et godt tidspunkt å presse på belastningspriser samtidig som de tilbyr et redusert produkt til nye New Yorkere, (som må stole på at MTA ikke vil misforvalte disse midlene).
I forkant brukte Hochul t-banevognen til en fotooperasjon for å vise sikkerheten, mens Lieber forteller oss at frykten er i hodet deres.
Kanskje de burde ta en side ut av tidligere ordfører Ed Kochs bok og spørre «Hvordan har jeg det?»
Hans arroganse, Mr Lieber, ville ikke senke seg for å spørre, men jeg vil tilby dette likevel: Du mistet folk som meg og min mor, New Yorkere som kjempet for t-banen, så på den som en viktig og, ja, spennende del av byopplevelse.
Fornektelse vil ikke fikse togene. Men å lytte til folk som elsker det, ville vært en start.
