Da John Madden begynte å ringe sin lokale radiostasjon i San Francisco i 1997, signaliserte det starten på nesten 20 år med samtaler mellom fotballlegenden og morgenprogramverten Stan Bunger, som programlederen skriver i «Mornings With Madden: My Radio Life with an American Legend’ (Triumph Books, ut tirsdag).
Det som gjorde diskusjonene på KCBS desto mer bemerkelsesverdige var ikke bare at Madden gjorde det fem dager i uken, klokken 8.15 skarpt, men at det kom på et tidspunkt da den Super Bowl-vinnende treneren var på toppen av sin glitrende kringkastingskarriere og takket være videospillet som bar navnet hans, tjente han mer penger hvert år enn noen NFL-spiller.
«Du må ha gått glipp av omtrent 40 år med amerikansk kultur for ikke å vite hvem John Madden var,» skriver Bunger.
«John Madden var en stor fordømt avtale, men ikke for stor til å dukke opp hver dag, klar til å skinne på lokalradio.»
Enkelt sagt er Madden synonymt med fotball.
Ikke bare var han TV-ansiktet og stemmen til landets mest populære sport, og sendte med CBS, Fox, NBC og på ABCs «Monday Night Football» fra 1979 til 2009, navnet hans prydet også det bestselgende sportsvideospillet, og han var mannen som ledet Oakland Raiders til Super Bowl-seier i 1977 og hadde den høyeste vinnerprosenten i karrieren av noen NFL-trener.
«Mornings With Madden» vokste ut av den enorme følelsen av tap Stan Bunger følte da Madden gikk bort i desember 2021, et tap som også føltes av venner, familie, kolleger og millioner av fans over hele USA. «Pliktfølelsen kom fra min tro på at denne historien trengte å bli fortalt,» legger Bunger til, «og det var egentlig ingen andre enn meg til å fortelle den.»
Bunger er imidlertid opptatt av å påpeke at boken hans ikke er en annen biografi eller spøkelsesskrevet memoar. «Her er hva det er: den indre historien om en underrapportert del av livet til en bemerkelsesverdig mann,» skriver han.
For Madden var chattene deres en mulighet til å engasjere seg med hjembyens radiostasjon. «[They were] en sjanse til å slappe av, fortelle historier og formidle sitt eget merke av vidd og visdom.»
Men de var også en sjanse til å holde kontakten med hans legioner av fans i landet.
«John pleide å undre seg over det faktum at han hadde tre publikummere og hver kalte ham ved et annet navn,» legger Bunger til. «Folk som kjente ham fra hans dager med Oakland Raiders kalte ham ‘Coach’. Millionene som så ham på alle NFL-sendingene kalte ham «John».
«Og det mest ungdommelige publikumet som spilte videospillet «Madden NFL» kalte ham ‘Madden.’ Han svarte dem alle.»
For Stan Bunger var de imidlertid ikke bare radiogull, men et verdifullt vennskap gjennomført over eteren der de to mennene satte verden til rettigheter. «Sannheten er at vi bare spilte det en dag av gangen, og fortsatte en langvarig samtale,» skriver Bunger. «Bare noen ganger innså vi dybden av forbindelsen mellom John og KCBS-lyttere.»
Det var ikke bare fotball de diskuterte.
Fra familieliv til spisesteder ved veikanten, filosofi til helse, rikdom og visdom, dekket de to mennene hele spekteret av emner.
Uunngåelig tok Madden imidlertid opp sport mer generelt, som for eksempel hans kjærlighet/hat-forhold til golf. «Det er flott, bortsett fra at jeg ikke kan spille,» sa han til Bunger. «Jeg er bare forferdelig. Og du kommer til et punkt, hvis du er forferdelig og bryr deg, så er det lik frustrasjon.
«Så nøkkelen er at du ikke trenger å bry deg.»
I de sjeldne tilfellene han slo et godt skudd, sa han: «Blindt ekorn finner et eikenøtt.»
Mat var favorittfaget hans. «Coach elsket å spise, elsket å tenke på å spise, elsket å snakke om å spise,» skriver Bunger. Bare ikke få ham i gang med gryn. «Jeg har aldri fått gryn,» sa han. «Grys er som grøt. To ting som barn likte jeg ikke: Jeg likte ikke lever og jeg likte ikke grøt.
«Og så var jeg voksen. Jeg liker fortsatt ikke lever, og jeg liker fortsatt ikke grøt.»
Madden taklet hvert emne med typisk velbehag, og etterlot seg en endeløs liste i kjølvannet av det Bunger kaller «Maddenismer», for eksempel «Ikke slipp ut slangen før du vet hvor brannen er» eller «Ikke bekymre deg for hesten å være blind, bare last vognen.»
En annen av Bungers personlige favoritter var: «Hvis du skal spise kirsebær i frukthagen, sørg for at de er verdt magesmerter.»
Som forfatteren forklarer, er det typisk for måten John Maddens sinn fungerte på. «Tatt bokstavelig talt snakker Coach om hva som skjer hvis du ikke kan vente med å grave i en pose med nyplukkede kirsebær, noe han elsket å gjøre når han tok med barnebarna til frukthagen han eide,» skriver han.
«Men klø deg litt dypere og du har en klassisk maddenisme: en påminnelse om at kortsiktige gevinster noen ganger gir langsiktige smerter.»
Faktisk var det så mange minneverdige fraser at Bunger angrer på, om enn på spøk, at han aldri tjente penger på Maddens lyriske oppblomstring. «Jeg antar at hvis vi hadde vært smarte, ville vi ha laget en «Dagens gale sitat»-kalender eller solgt T-skjorter med noe av hans visdom påtrykt,» skriver han.
Madden var spesielt høyrøstet når det kom til medisinske spørsmål, og innledet alltid svarene hans med ordene «Jeg er ikke en lege, men …»
På et show, for eksempel, nevnte Bunger at han hadde en frosk i halsen og lurte på om treneren hadde noen rettsmidler. «Ja,» svarte Madden. «Det du gjør er å stikke hånden ned munnen til albuen. Ikke legg den dypere enn albuen, og bøy deretter knærne og snu tærne ut.
«Og så legg hodet mellom knærne og dra alt ut. Det vil fungere.»
Selv når trener Madden tok seg tid fra å ringe inn, sørget han for at han kom tilbake så snart han kunne. I 2015, for eksempel, gjennomgikk han åpen hjerteoperasjon og ble besøkt på sykehus av Bungers venn Jim Ghielmetti som spurte ham hvordan han hadde det, da Madden rev opp kjortelen hans for å avsløre hvor kirurgene hadde kuttet ham opp.
«Hvordan i helvete tror du jeg føler meg?» svarte han.
I 2018 forhindret imidlertid Maddens sviktende helse ham fra å ringe inn, men KCBS holdt alltid sin plass åpen for ham, og ga ham den nye tittelen «Senior Investigative At-Large Correspondent» i håp om at han en dag kan komme tilbake til showet.
Men det gjorde han aldri.
John Madden døde 28. desember 2021. Han var 85 år.
«På samme måte som noen mennesker lagrer taleposter etter at kjære dør, har jeg beholdt tekstmeldingsstrengen min hos Coach,» skriver Bunger. «Jeg så akkurat tilbake på meldingen jeg sendte ham to måneder før min egen planlagte pensjonsdato, og ga ham beskjed om planene mine.»
«Hans svar, ordrett: «Når du sier at du skal pensjonere deg, har du det.»
Passende nok er forordet til «Mornings With Madden» skrevet av den legendariske quarterbacken Peyton Manning, som holder et fotografi av seg selv med Coach Madden på kontorveggen hans i Denver, Colo.
«John ble en vi alle følte vi kjente. Han hadde den spesielle evnen til å bare være seg selv i en verden full av folk som ser ut til å prøve for hardt», skriver han.
«Jeg vet fra mitt eget forhold til John at han var klok, morsom og lojal.
«Han var typen fyr du skulle ønske du kunne henge med hver dag.»
