Det er en kort tur over en bro for å komme til en 413 mål stor pakke med søppelfyllinger – Rikers Island, New York Citys mest beryktede låseanlegg – som ligger som en straffekoloni fra 1800-tallet midt i East River. Rangert som en av de 10 verste kriminalomsorgene i USA, venter innsatte der på å bli sendt til et føderalt fengsel i lange strekk, eller er korttidsinteresserte som gjør det som kalles «City Time».
En tidligere Rikers-beboer, den skamfulle sjuårige filmprodusenten og dømte voldtektsmannen Harvey Weinstein, som hadde ventet på rettssak på anklager om sexforbrytelser, hevdet at Big Apples penn var råtten til kjernen. Han saksøkte byen i november for 5 millioner dollar, og anklaget «beklagelige forhold» der hvor han fryktet for livet.
Nå har David Campbell og Jarrod Shanahan – som begge tilbrakte tid i Rikers – samarbeidet om å skrive «City Time, On Being Sentenced to Rikers Island,» (New York University Press), en avsløring om livet på de nesten hundre år gamle Rikers, øya som en gang fungerte som militær treningsplass under borgerkrigen, og i dag har utsikt over LaGuardias rullebaner og Mets hjemmebane, Citi Field.
Arrestert ved en Black Lives Matter-protest i 2016, sonet Shanahan en kort Rikers-dom og skrev en historisk studie av fengselet etter løslatelsen, mens Campbell, som ble dømt i 2018 for å «slås» ved en antifascistisk protest, sonet et år i byen. tid. Boken deres avslører førstehåndsberetninger om brutaliteten og banaliteten i Rikers hverdagsliv.
«Volden og den fullstendige meningsløsheten ved korttidsfengsling gjenspeiles i alle aspekter av byens tid. Den knusende kjedsomheten som preger dagliglivet er symptomatisk for en sosial orden som rett og slett ikke har noen nytte for menneskene som er innelåst der – på et farlig, ekkelt sted som vil ha det verre for dem enn da de kom inn, skriver forfatterne.
Både høyskoleutdannede og heteroseksuelle unngikk de heldigvis volden som følger med Rikers trans og homofil seksuell subkultur. Men det var ille nok å bli fanger tildelt et fengselsnummer og fengselsdrakt – noe som fikk dem til å føle «tap og mortifikasjon».
På dag én, husker forfatterne, besto Rikers’ inntaksområde av skitne penner der nye fanger ble slått inn ved siden av råtten og ikke-skyllbare toaletter, sammen med den sykelig forurensede luften – «lukter av svette, føtter, piss, dritt, burps , prutter og blekemiddel.» Når de kledde av seg undertøyet, måtte Shanahan og Campbell, som alle andre Rikers gjester, sveve over en stol som kunne oppdage metall smuglergods lagret internt – det er til og med før det faktiske fysiske stripesøket begynte.
Innsatte må deretter skifte til dårlig passende skogsgrønne jumpsuits og flatbunnet borrelåsfottøy før de blir eskortert inn i inntakssovesalen utstyrt med stasjonære enkeltsenger med tomme, spinkle madrasser. Det er 28 rektangulære sovesaler i alt som inneholder totalt 1850 senger – «massive åpne rom,» skriver forfatterne. Hver sovesal er på størrelse med en basketballbane – med både krypende kakerlakker og kriminalomsorgsbetjenter som patruljerer omkretsen.
En 6 fot bred korridor kalt «Broadway» deler hybelen med seks rader med rustne sengerammer i jern tre fot fra hverandre og boltet til gulvet på hver side av hovedveien. Begrensede hygienestandarder forbudt å dusje naken og innsatte må dekke seg til når de bruker toalettet. Fæl lukt og groteske severdigheter bidrar bare til tapet av privatliv.
Rasemessige og etniske spenninger ulmet ukontrollert, men gjengmedlemmer hjelper kriminalomsorgen med å holde temperaturen nede. Med så mange innsatte som soner tid for å stjele, føltes sovesalenes befolkning for forfatterne som en konvensjon av boostere.
De beskriver hvordan en innsatt hadde blitt tatt i å løfte neglelakk fra CVS i store mengder og deretter selge den til en neglesalong i Chinatown. En annen fortalte at han fylte posen sin med Haagen-Daz på et Midtown Manhattan-marked og solgte den til bodegaer i Harlem for to dollar per kartong. Duane Reades overvåkingsopptak gjorde at han stjal mer enn 1000 dollar, og han ble siktet for stort tyveri. For ham var imidlertid Rikers som et opphold på The Ritz – han bodde vanligvis på et farlig kriminelt hjemløse krisesenter i New York.
«Usanitære forhold er landets lov på Rikers,» skriver forfatterne. Måltider var knapt spiselige. Mugg, mort og til og med nedbrytende mus havnet ofte på middagsbrett. Brød, bein tørt og smakløst, ble satt på bordet pakket inn i hvitt papir tygget av mus, og rotter bodde på kjøkkenet sammen med et ekorn som bodde i en av brødmaskinene. Kylling, enten understekt eller overstekt, ga diaré, og vannet på kjøkkenet ble noen ganger brunt eller svart.
Sex – eller mangelen på det – er i alle tankene hos Rikers, skriver forfatterne, og sladder spres ofte om sex med kvinnelige kriminalomsorgsbetjenter. Den nå strenge regelen om å bruke undertøy mens du bader, minnet om tilfeller av skjult seksuell aktivitet i dusjene.
Narkotika er også utbredt.
K2, som etterligner THC, blir lett smuglet inn i Rikers – det samme er heroin, som kan sprayes på et papirark sendt i en konvolutt – og er fargeløs, luktfri, smakløs. Tobakk er nummer to i popularitet med en pakke sigaretter som selges for så mye som $1000. Tobakk rullet inn på en side fra Bibelen og bredden på en fyrstikk selges for $10-$20, avslører forfatterne.
Sammen med profesjonelle butikktyver varierte forfatternes medfanger fra bankranere, fyllesjåfører, konebankere, narkotikaselgere, forbrytere og ulike typer småkriminelle. Halvparten av de 6000 innsatte sonet vanligvis 30 dager eller mindre av byen, hovedsakelig for tyveri og besittelse av narkotika.
«Disse tragiske mennene ble fanget i en uendelig syklus av fattigdom, rusmisbruk, psykisk sykdom og dårlige beslutninger, hvis eneste agenda så ut til å unnslippe virkeligheten ved å bli høy og støtte denne vanen med alle nødvendige midler,» skriver forfatterne. Og de kom seg bare ut av sengen for sin daglige dose metadon.
Og det var de voldelige gjengmedlemmene – Crips, Bloods, Latin Kings og Folk Nation. «Det er lite å gjøre i Rikers sammenlignet med statlige fengsler, og å finne kreative måter å avverge den stadig inngripende kjedsomheten og hyttefeberen blir raskt en prioritet,» skriver forfatterne.
Hvordan gjøre tiden tålelig og gå fort er navnet på kortspillet, spiller spar og rummy. Terninger, forbudt hos Rikers, er laget av såpe og toalettpapir.
Forfatterne fant snart ut at de mest populære bøkene som kom i posten inneholdt grafisk narkotikahandel, vold og sex. Lommebibler leverte rullepapir for ugress i stedet for Guds ord. Posten viste seg å være populær for nyheter på utsiden, lest av vakter og deretter berget fra søpla av innsatte.
Som med de innsatte er det strenge regler for Rikers besøkende, skriver forfatterne. Rikers besøkende blir utsatt for invasive søk av aggressive kriminalbetjenter for smuglergods, og innsatte blir beordret til å slutte og avstå fra å famle.
Til tross for endeløse reformarbeid i byen, er tilværelsen i disse overfylte sovesalene helvetes og giftig. Døgnet rundt er det trusselen om vold, mangelen på privatliv, de uopphørlige friluftskroppsfunksjonene og iboende vond lukt, og de konstante groteske synene. Som forfatterne observerer, er livet i Rikers «en uopphørlig kjedelig irritasjon og alltid truende med å eksplodere.»
