Klokken 8.15 den 28. januar 1986 satt New Hampshire samfunnsfaglærer Christa McAuliffe sammen med sine seks andre astronauter i forkant av oppskytingen av romfergen Challenger fra Kennedy Space Center på Merritt Island, Florida, da hun ble kontaktet av støtte. besetningsmedlem Jonny Corlew.
Som barn som vokste opp i Indiana, plukket Corlew ofte et eple fra treet i hagen hans og ga det til læreren sin, og nå ønsket han å gjøre det samme for McAuliffe, den første læreren som dro ut i verdensrommet, som Adam Higginbotham forteller i » Challenger: A True Story of Heroism & Disaster on the Edge of Space» (Avid Reader Press).
«McAuliffe løftet frukten til ansiktet hennes med et smil, men returnerte den umiddelbart,» skriver Higginbotham.
«Lagre det for meg,» sa hun. «Og jeg skal spise det når jeg kommer tilbake.»
Mindre enn tre timer senere var McAuliffe og hennes seks besetningskamerater på oppdraget STS-51-L døde, etter at Challenger eksploderte 73 sekunder på flukt.
«Challenger» følger nøkkelspillerne i en tragedie for alltid etset på nasjonens bevissthet. Fra astronautene til ingeniørene, designerne og etterforskerne beskriver den hvordan romfergeprogrammet ikke bare ble til, men også hvordan politisk kynisme og kommersielle bekymringer gjorde en katastrofe nesten uunngåelig.
Seks måneder før Challenger-katastrofen hadde boosterrakettingeniør Roger Boisjoly skrevet til sine ledere hos NASA-entreprenøren og den Utah-baserte rakettprodusenten Morton Thiokol, og advart om farene ved vinteroppskytinger som Challengers, og forklart hvordan leddene til boosterne kunne stivne og løsne forseglingen i kaldt vær, noe som øker sjansene for trykklekkasjer.
«Det er min ærlige og virkelige frykt at hvis vi ikke tar umiddelbare tiltak . . . vi står i fare for å miste et fly,» skrev han og advarte om at «resultatet ville være en katastrofe av høyeste orden – tap av menneskeliv.»
Dagen før Challengers planlagte avgang spådde prognosen for lanseringstidstemperaturen rekordkaldt, med temperaturene ved Kapp spådd å falle til 23°F over natten – 9 grader under frysepunktet.
NASA hadde aldri skutt opp en romferge ved så lav temperatur.
Faktisk, et år tidligere, 23. januar 1985, ble oppskytningen av Space Shuttle Discovery forsinket på grunn av iskaldt vær, og da den endelig tok av, gjorde den det i temperaturer på 53°F – den kaldeste temperaturen som noen gang er registrert for en skyttel. lansering.
Om kvelden 27. januar holdt ingeniører fra Morton Thiokol, inkludert Boisjoly, en nødpresentasjon til NASA som avslørte bekymringer om effekten kaldt vær hadde på rakettleddene og spesielt en gummikomponent, «O-ringen.» avgjørende for å hindre at gasser slipper ut under oppløfting.
«Mange i Thiokol-teamet erkjente at dataene de hadde om oppførselen til leddene i kaldt vær var få; noen var selvmotsigende», skriver Higginbotham.
«Allikevel var det en som de mente reiste nok bekymringer om flysikkerheten til Challenger oppdrag å gå inn for en drastisk handling. «Ikke start.»
Opprinnelig fant Boisjolys insistering på å ta feil på siden av forsiktighet. Nedtellingen til lansering ville stoppe, i påvente av ytterligere vurderinger, og mannskapet ville bli stanset til det var trygt å fortsette.
Men da Larry Mulloy, NASAs prosjektdirektør ved Marshall Space Flight Center, ble varslet, ble det lagt press på Thiokols ledelse om å revurdere.
I frykt for at Thiokol kan miste lukrative NASA-kontrakter, oppfordret General Manager og Senior Vice President, Jerry Mason, sitt lederteam til å revurdere, og instruerte senioringeniør Bob Lund om å «ta av deg ingeniørhatten og ta på deg lederhatten.»
Til slutt ble et signert dokument som anbefalte at oppskytingen skulle fortsette, fakset til NASA – første gang en entreprenør noen gang ble bedt om å gi skriftlig bekreftelse på en oppskytningsbeslutning.
Ingen var glade.
«Hvis noe skjer, vil jeg ikke være den personen som må stå foran et undersøkelsesråd for å forklare hvorfor vi lanserte,» sa Al McDonald, Thiokols seniorsjef ved Kennedy Space Center.
Etter flere forsinkelser og med istapper på portalen, forlot Challenger endelig lanseringsrampe 39B kl. 11.38 den 28. januar 1986.
Om bord var syv astronauter; Kommandør Dick Scobee, pilot Mike Smith, misjonsspesialistene Ellison Onizuka, Judy Resnick og Ron McNair og nyttelastspesialistene Greg Jarvis og Christa McAuliffe, den vellykkede av over 11 000 lærere som søkte til Teacher in Space Project.
På bakken samlet folkemengder seg i tribuner tre mil fra lanseringsstedet mens mannskapets familier og venner, sammen med VIP-er, så på fra taket til Launch Control Center.
I mellomtiden, i Concord, NH, hadde seniorer ved McAuliffes skole pakket hovedsalen for å se lanseringen direkte på NASA TV-feeden.
Selv om det i utgangspunktet så ut til å være vellykket, plutselig, 58 sekunder inn i flyvningen, dukket det opp en flamme på den høyre boosteren som raskt nådde drivstofftanken, brente dens isolasjon og sprakk tankens membran.
I løpet av sekunder ble 300 000 liter flytende hydrogen antent av flammer som brant ved 6000 grader da boosterrakettene rev seg løs fra festene sine og Challenger, som fortsatt suser mot verdensrommet med 1500 miles per time, falt fra sin planlagte supersoniske bane.
«Den mest kompliserte maskinen i historien begynte å gå fra hverandre under flukt: dens stumpe vinger revet bort, lasterommet sprakk som en papirpose, den inntrengende luften trakk flykroppen i stykker fra innsiden,» skriver Higginbotham.
Den siste kommunikasjonen fra cockpit-dataopptakeren var fra Mike Smith.
«Uh-oh,» sa han før systemet slo seg av.
Tilbake ved Launch Control Center tryglet familiene NASA om trygghet. Erin Smith, Mike Smiths 8 år gamle datter, skrek etter faren sin mens June Scobee, kona til kommandør Dick Scobee, gikk til ektemannens rom, bare for å finne et usignert Valentinsdagskort med ordene «For My Wife».
Det gikk en time før NASAs direktør for flyoperasjoner, George Abbey, bekreftet frykten deres. «Det ser ut som det har vært en eksplosjon,» fortalte han dem. «Jeg tror ikke det er noe håp for mannskapet.»
Etter å ha vært vitne til eksplosjonen på TV i Utah, satt Roger Boisjoly på kontoret sitt og gråt.
En oppføring i loggboken hans lød: «Jeg føler meg virkelig kvalm av dette, men jeg gjorde alt for å overbevise dem om ikke å fly,» skrev han.
Tragedien dominerte Boisjolys liv.
Diagnostisert med posttraumatisk stresslidelse, ble han plaget av søvnløshet og tok Xanax for angst. På ettårsdagen for katastrofen startet han et mislykket søksmål mot Morton Thiokol, og anklaget dem for svindel, uaktsomhet og drap.
Boisjoly, som døde i 2012, 73 år gammel, jobbet aldri i romfartsindustrien igjen.
På kvelden etter katastrofen, i mellomtiden, skulle president Ronald Reagan holde sin State of the Union-tale, men utsatte den for å snakke om tragedien.
Hans fire minutter lange tale, skrevet av taleskriveren Peggy Noonan i Det hvite hus, tok utgangspunkt i diktet «High Flight» av piloten John Gillespie Magee fra andre verdenskrig: «Besetningen på Space Shuttle Challenger hedret oss med måten de levde livene sine på. «, sa presidenten.
«Vi vil aldri glemme dem, og heller ikke den siste gangen vi så dem, i morges, da de forberedte seg på reisen og vinket farvel og gled jordens sure bånd for å røre ved Guds ansikt.»
