Uansett, amerikanere flommer inn i skredlandet i en svimlende hastighet. Noen estimater tyder på at hundre ganger flere mennesker begir seg ut i baklandet nå enn for 25 år siden. Og likevel har antallet mennesker som dør i snøskred holdt seg omtrent konstant, rundt 26 per år i USA. Den faktiske dødsraten per person i fjellet har falt dramatisk, en stille, hardt vunnet seier som sjelden skaper overskrifter.
«Hvis dødsraten hadde holdt seg konstant, ville vi snakket om hundrevis av mennesker som dør hvert år,» sier Dallas Glass, en skredvarsling for Northwest Avalanche Center med to tiår i feltet.
Denne vinteren har satt den fremgangen på sin mest brutale prøve.
Om morgenen 17. februar falt en vegg av snø ned over en gruppe på 15 personer på en profesjonelt guidet tredagers backcountry-ekspedisjon nær Castle Peak i Sierra Nevada. Ni av dem døde, inkludert tre guider fra Blackbird Mountain Guides og seks mødre fra San Francisco Bay Area. Det var det dødeligste skredet i moderne Californias historie.
«Vi kan redusere risikoen i fjellet,» sier Glass. «Men vi kan ikke eliminere risiko.»
Castle Peak-katastrofen kom på et øyeblikk da skredsikkerhetsmiljøet aldri hadde vært bedre utstyrt, med sterkere teknologi, skarpere prognoser og dypere kommunikasjon på tvers av byråer enn på noe tidspunkt i feltets historie. Det kom også som en påminnelse om at fjellet til slutt ikke forhandler.
For å forstå hvor nær gapet mellom «redusere» og «eliminere» har blitt, kreves det å forstå hvordan den moderne skredsikkerhetsinfrastrukturen faktisk fungerer.
Andrew Schauer, den ledende spåmannen for Chugach National Forest Avalanche Center i Alaska, beskriver skredvarsling som «en sesonglang prosess med å overvåke trender, utvikle spådommer, samle inn data og revidere vår mentale modell.»
Hver morgen har teamet hans flere personer i felten som graver snøgroper, undersøker nylige snøskred, fotograferer skråningsforhold og overvåker været. De legger inn offentlige observasjoner, fjerntliggende værstasjonsdata som sporer nedbør, vind- og temperaturtrender og prognoser fra National Weather Service.
Ethan Greene, direktør for Colorado Avalanche Information Center, som vedlikeholder den nasjonale databasen over skreddødsfall, sier at den analytiske siden av arbeidet har utviklet seg dramatisk de siste to tiårene. «Vår tillit til og bruk av numerisk modellering har endret seg mye og fortsetter å endre seg,» sier han. «For tjue år siden var det mest fokusert på værvarsling, og nå skjer det mer innen snøpakkemodellering.»
Like kritisk, legger han til, er dagene med jakt gjennom spredte databaser over. «I stedet for å se på en bestemt eiendom på en hel haug med forskjellige steder, er alt på ett sted akkurat nå,» sier Greene.
Klokken 07.00 publiseres en prognose. Schauer sier at senteret hans vil «av og til utstede skredadvarsler eller spesielle skredbulletiner når forholdene er spesielt farlige.» En advarsel var utstedt for Castle Peak-området om morgenen 17. februar.
Hva som skjer videre avhenger av et nett av mennesker og organisasjoner som de fleste skiløpere aldri tenker på.
Glass har fungert i alle hjørner av skredsikkerhetsverdenen. I løpet av tjue år har han vært feriestedspatruljer, motorveispåmann, skiguide og offentlig spåmann. Han understreker at dette ikke er samme jobb.
«De har forskjellige mål, forskjellige tidsskalaer, forskjellige romlige skalaer, forskjellige brukere,» sier han.
Det som har endret seg dramatisk, hevder han, er hvor godt de forskjellige verdenene nå snakker med hverandre. «Vi kommuniserer med skianleggene og transportdepartementet og de lokale guidetjenestene, og vi deler alle informasjon på en måte som gjør at vi alle kan bli bedre på jobbene våre og forhåpentligvis levere et bedre produkt, som til slutt er lik bedre sikkerhet.»
På feriestedets side inkluderer dette produktet stadig mer sofistikert avbøtende teknologi. Brian Roman, en skipatrulje ved Winter Park i Colorado, beskriver en operasjon som har utviklet seg betydelig i årene hans på patrulje. Når et redningsanrop kommer inn, mobiliserer et hurtigutplasseringsteam umiddelbart, og koordinerer i sanntid med regionale byråer og værtjenester. Fra et helikopter har teamet nå situasjonsforståelse som tidligere generasjoner av redningsmenn ikke kunne ha forestilt seg.
«Lagen har bedre utsikt for å se hva som skjer i terrenget ved siden av skredet,» sier Roman. «De kan bedre se mulige trygge ruter inn og ut av området, og kan hjelpe teamene bedre å vurdere om de i det hele tatt kan gå inn i området.»
Giren har også endret seg. «Vi har nå langtrekkende skredfyr som festes til bunnen av helikopteret,» sier Roman. «Dette lar team søke etter et snøskred uten å måtte utsette folk for skråningen.» Recco-teknologi, et passivt reflektorsystem innebygd i skiutstyr og klær som hjelper redningsmenn med å oppdage gravlagte ofre, har også blitt en standard del av redningsverktøysettet.
Vinduet for å overleve i et snøskred er brutalt smalt: ifølge Utah Avalanche Center overlever 93 % av ofrene som ble trukket ut innen 15 minutter. Etter 45 minutter er det bare 20 til 30 % som gjør det. Hastigheten som nye verktøy muliggjør, kan være forskjellen mellom liv og død.
Lenger opp på teknologikurven begynner fjernstyrte skredkontrollsystemer å endre avbøtningsligningen på enkelte feriesteder og motorveikorridorer. Utahs Little Cottonwood Canyon, hjemmet til skistedene Alta og Snowbird, har blitt den tettest utstyrte strekningen med skredterreng i Nord-Amerika, med rygglinjene besatt med Wyssen Towers – permanente, eksternt utløste strukturer som kaster eksplosive ladninger inn i skredstartsonene uten å sette en eneste arbeider i skråningen.
Droner beveger seg også inn i bildet. Alaskas transportdepartement har vært spesielt aggressive, ved å bruke droneleverte eksplosiver for å utløse kontrollerte sklier i skredveier samtidig som arbeiderne ikke er i fare.
«Nå trenger jeg ikke å gå opp dit og gjøre det for hånd,» sier Glass. «Eller så trenger vi ikke å få et helikopter for å gjøre det.»
Snowpack-modellering, ved hjelp av datamaskiner for å simulere hva som skjer inne i snølagene på et gitt fjell, har gått fra science fiction til operasjonell virkelighet i Glass karriere. Han ler og minner om sin tidlige skepsis. Da noen spurte ham om datamaskiner noen gang ville modellere snøsekker, «jeg husker faktisk at jeg sa: ‘Nei, det er så komplisert. Vi kommer ikke til å modellere disse tingene snart,'» sier han. «Og nå, selv mens vi snakker, har jeg en datamaskinmodell som viser hvordan en datamaskin tror snøpakken ser ut akkurat nå.»
Schauer beskriver potensialet som betydelig. «Det utvikles nå verktøy som kan simulere snøpakken på bakken,» sier han, «for å estimere sannsynligheten for at et snøskred svikter på et lag i snøpakken gitt den nåværende snøpakkestrukturen og forutsagte værmønstre. Det har potensial til å dramatisk endre måten vi forutsier snøskred på.»
Glass er nøye med hvor mye vekt som skal legges på et enkelt verktøy. «En modell er ikke virkelighet,» sier han. «En modell er en datamaskins mening om hvordan ting kan eller ikke kan se ut.» Den gamle prognosemannens ordtak gjelder fortsatt: alle modeller er feil. Noen er nyttige.
Glass ‘senter har brukt AI til å sortere gjennom år med prognosedata, og identifisere hvor spådommene deres historisk sett har vært minst pålitelige. «Det har gjort en ganske god jobb med å hjelpe oss med å identifisere: ‘Her er et sted i prognoseprosessen som dere ser ut til å ha mest usikkerhet om,» sier han. «Så det hjelper oss å begrense spørsmålet, så kan vi fokusere på hvordan vi svarer på det.»
Schauer, som har spådd profesjonelt i syv år, synes det er nesten svimlende å inventere hva som har endret seg på selv den korte tiden. «Snøpakkemodellering, AI-verktøy for å støtte skriving og værprediksjon, droneleverte eksplosive programmer, moderne skreddeteksjonssystemer, maskinlæringsverktøy for å forutsi skredfare,» sier han. «Mye av dette er fortsatt i utviklingsfasen, men mange av disse verktøyene implementeres for tiden på operativt nivå. Det er imponerende hvor raskt ting blir bedre, og det blir interessant å se hvordan skredvarsling ser ut om ti år.
For alle tårnene og dronene og modellene og beacons er det et grunnleggende misforhold mellom skalaen som mennesker beveger seg gjennom fjell og skalaen der skredfaren faktisk opererer, og Glass tror aldri den vil lukke seg helt.
«Noen av prognosesonene våre her i nordvest er på størrelse med Rhode Island,» sier han. «Og nå skal jeg løpe rundt der ute og berøre bare et par hundre kvadratmeter. Det er to veldig forskjellige skalaer.»
Greene er ærlig om hvor ansvaret til senteret hans slutter og individets begynner. «Det vi gjør er å gi en vurdering av faren og mange av egenskapene som bidrar til denne faren,» sier han, «men hvordan folk faktisk håndterer risikoen er opp til dem.»
Og det inkluderer spåmennene og patruljerne og forskerne i frontlinjen. Roman, på patrulje i Colorado i fire tiår, har sett fjellene skifte i sanntid. «Vi hadde regn i desember som gikk til toppen av fjellet denne sesongen,» sier han. «Og vi har også hatt tilsvarende en kategori 2-orkanvind i fjellet i en 12-timers periode. Det endrer virkelig hvordan vi vurderer omstendighetene for team som er i ferd med å gå på utplassering. Vi ønsker ikke å havne i en situasjon der vi som redningsmann plutselig blir den som trenger redning.»
Glass kjenner den følelsen på egenhånd. Dagen før intervjuet vårt hadde han gått på ski i Nordvestlandet med to kolleger under forhold han beskrev som vanskelige. «Snøpakken her er litt skummel akkurat nå,» sier han. «Vi unngikk aktivt mange skredbakker i går fordi vi har sett konsekvensene.»
Det er den sentrale spenningen i dette arbeidet. Verktøyene blir stadig bedre, kommunikasjonen blir stadig bedre, dødsraten holder seg bemerkelsesverdig, hardnakket lav. Og fortsatt har ingen fremgang gjort fjellene helt trygge, slik februarkatastrofen i Sierra Nevada gjorde det ødeleggende klart.
Men det er ikke nok å holde folk som Glass unna.
«Det er en grad av respekt for fjellene som følger med å jobbe i denne bransjen,» sier han. «Både positive og negative. Vi elsker snøen, vi elsker vinteren, selv med alle farene. Vi falt ikke inn i denne linjen. Vi valgte den alle fordi det er en lidenskap.»
Etter dette intervjuet var han ute på ski igjen samme dag.
