På dataskjermen svinger en pirat som ser campy ut, utålmodig på venstre ben, og sluker av og til fra en rombeholder. Foran ham øser mørk himmel over et virvlende hav. Piraten hopper inn i en båt og går ut i bølgene – gjør seg klar til å angripe og gå ombord på et rivaliserende skip.
Lydsporet til dette digitale dramaet er en konstant, fnisende kommentar av en ung mann med geitebukk – snakker i en mikrofon og har på seg et par hodetelefoner over en baseballcaps.
HitboTC («Spiller, familiemann og heltidsnerd,» ifølge hans sosiale medier-bio) spiller samtidig pirater med vennene sine – på den voldsomt populære «Sea of Thieves», som angivelig har solgt 1,8 millioner eksemplarer på PlayStation alene siden den ble lansert i fjor – alt mens han kommuniserer med de andre spillerne via headsettet. Han livestreamer også hele greia på nettplattformen Twitch – hvor han har 194 000 følgere på plattformen.
Og etter at han er ferdig med økten, vil HitboTC logge seg på meldingsplattformen Discord, hvor han vil diskutere bevegelsene sine.
«Sea of Thieves» – et spill der spilleren påtar seg rollen som en pirat som begir seg ut på åpent hav, plyndrer og plyndrer, og utfører dristige raid – har rundt 12,4 millioner spillere over hele verden, og logger på i gjennomsnitt 20 timer per uke.
Før han angivelig tilsto å ha skutt den konservative taleren og aktivisten Charlie Kirk i en Discord-chatkanal i september, var Tyler Robinson en av disse spillerne.
Nå studerer agenter fra Secret Service og FBI Robinsons oppførsel og nettaktivitet – i håp om å bygge en profil av 22-åringen som kan forklare hvordan han angivelig kom til å gjøre det han sier han gjorde.
Verdenen av dataspill og Discord har kommet i skarpt fokus den siste tiden. Thomas Crooks, som skjøt president Donald Trump på et kampanjemøte i Pennsylvania i juli 2024, var godt kjent for Discord-brukere, det samme var den 14 år gamle Georgia-skoleskytteren Colt Gray, som detaljerte planene sine for 2024-angrepet på stedet.
Og Tomas Kaan Jimenez-Guzel og Milo Sedarat, 19-åringene fra Tony Montclair, NJ, arrestert i forrige uke i forbindelse med et tilsynelatende ISIS-inspirert terrorkomplot for en Halloween-massakre, var en del av et bredere internasjonalt nettverk av unge menn – koblet sammen gjennom Discord og andre nettbaserte radikaliseringsrørledninger.
Er spillkultur en drivende faktor i motivasjonen til Robinson og andre? Og hva skjer egentlig på disse plattformene?
Spillgutter
For mange fremmaner ordet «gamer» fortsatt et bilde av en ensom, sosialt vanskelig tenåringsgutt som gjemmer seg vekk fra samfunnet på soverommet sitt – selv om årlige inntekter fra det verdensomspennende spillmarkedet ble estimert til nesten 455 milliarder dollar og steg i 2024, ifølge Forbes.
Nå er tydeligvis et vanlig tidsfordriv, den flerlagsverden av online-universer med flere spillere forblir en mystisk enhet for folk som meg – selv som mor til tre gutter, fant alle ivrige spillere ofte klistret til PlayStation mens de samtaler med vennene sine via hodesett.
Som en 44 år gammel kvinne som alltid heller vil plukke opp en bok enn en spillkontroller, bestemte jeg meg nylig for å dykke inn i denne fremmede verdenen for meg selv. Jeg ønsket å se hvordan det fungerer som et sted for folk å leke, sosialisere, kommunisere – og noen ganger bli sugd inn i et dypt, mørkt og farlig sted.
Den verdenen – inkludert det en forsker kalte «spilling tilstøtende plattformer,» som Discord – kan være en iboende skremmende en. Det er et rom hvor radikale kan tære på sårbare brukere, tilsynelatende ukontrollerte, for å rekruttere og radikalisere dem.
«Ekstremister og rovdyr drar til disse spillområdene for å finne svært engasjerte, mottakelige unge mennesker, hvorav mange lengter etter tilknytning,» sa Mariana Olaizola Rosenblat, en politisk rådgiver for teknologi og jus ved New York University Stern School of Business, til Axios etter utgivelsen av deres nylige studie om utnyttelse i spillsfæren.
Helvete-dykking inn
Jeg bestemte meg for å starte med et av Tyler Robinsons andre favorittspill, «Helldivers 2», som han registrerte 399 timer på, ifølge Steam-profilen hans – jeg valgte det fordi dette ble sagt å ha inspirert setningene den angivelige snikskytteren skal ha gravert inn på kulene hans.
I hovedsak er dette en online, satirisk versjon av 1997-filmen «Starship Troopers», satt i det 22. århundre, der et jordbasert militær, Helldivers, er engasjert i en interstellar krig mot en fremmed art, og kjemper for å spre «styrt» demokrati.
Hvis det høres komplisert ut, tar du ikke feil.
«Du kan spille det alene, men stort sett er det et spill som lever eller dør av at du spiller det med venner,» sa 35 år gamle Ira Donaldson (som foretrekker å gå under et pseudonym). Han fortalte meg at han hadde brukt år på å spille spill som dette, «Det er veldig kaotisk, veldig morsomt og en slags slapstick ved at det er veldig lett å dø ved et uhell.»
En av kulemarkeringene Robinson angivelig valgte, var en sekvens med piler som brukere skrev inn for å kalle inn et rombasert våpen under spill.
Bruken av den rapporterte setningen «Hei fascist! Fang!» var en syk indre spøk, forklarte Donaldson meg. Den tilsynelatende innbilningen til «Helldivers 2» er at du spiller som en ansiktsløs, lett utskiftbar soldat i et fascistisk samfunn i en enorm, fascistisk krigsmaskin, sa Donaldson. I denne verden er alle indoktrinert til å tro at de ikke er fascistene – men heller opprettholderne av demokratiet.
Interessant nok kalt «Helldivers er et «bredt politisk, venstreorientert spill» – et som «føles veldig satirisk om det amerikanske samfunnet.» Han sa at det er «en kritikk av propaganda og imperialisme.
«Tingene du prøver å forsvare er veldig amerikansk kodet – hvite stakittgjerder og så videre. [But] det antydes kontinuerlig at samfunnet du forsvarer – ‘demokratiet’ – faktisk er s–t.»
Oppdager Discord
Men spillet i seg selv er ikke nødvendigvis faresonen – det er når samtalen går over til Discord, som det så ofte gjør, at ting begynner å føles rart.
Alle som ikke er kjent med nettkultur kan ikke unngå å bli lurt av et raskt blikk på de forskjellige Discord-kanalene, eller «serverne» for «Helldivers 2» – som har svært militariserte navn som «Death Korps of Malevelon Creek». «55th Hell Battalion» har et skummelt symbol: en blodrød, bevinget hodeskalle. «505th Resurgence Regiment» har valgt en hodeskalle fremfor en kongeørn.
Jeg meldte meg inn i 1st Colonial Regiment – slagord: «Spydets spissen» – men før jeg kunne gjøre det, ble jeg møtt med en lang liste med regler, inkludert regler om å unngå «edgy» humor og overdreven emoji-bruk og forby «ulovlig, skadelig eller utrygt materiale» så vel som «politiske/religiøse/andre sensitive reguleringsdebatter,» blant andre sensitive reguleringsdebatter. Jeg kunne rapportert en spiller hvis jeg var bekymret.
Jeg klarte også å melde meg på Death Korps of Malevelon Creek, da jeg ble kastet inn i en mystisk verden der overkommandoen inviterte meg til en demokratisk samtale. Jeg ble jevnlig oppdatert på patch-notater (jeg er fortsatt uklar nøyaktig hva de er), og jeg ble tilbudt muligheten til å investere i en Legendary Warbond som tilsynelatende vil gjøre meg uovervinnelig.
Jeg er tydeligvis ikke måldemografien for dette spillet – og det føltes virkelig som en fremmed verden. Halvparten av tiden hadde jeg ingen anelse om hva medspillerne mine snakket om, eller meningene bak visse kommentarer.
Noe som i seg selv betyr at mye av det som skjer i disse foraene er potensielt farlig uleselig, spesielt for foreldre. Jeg var ikke ekspert nok til å avkode om det bare var spilling, eller mer bekymringsfullt.
Men etter min mening er det virkelige problemet at selve plattformene ofte er grumsete. De er hybridregulerte, med en generell lett berøring av Discord selv, og individuelle kanaler og servere moderert av de individuelle brukerne som konfigurerte dem.
«Discord har en ganske høy risikoprofil. Den er ganske ugjennomsiktig av natur,» erkjente Jacob Davey, direktør for politikk og forskning for mothat ved Institute for Strategic Dialogue, en tenketank.
«Bortenfor [the shooting of] Kirk, vi har sett det som relevant for hendelser som er relevante for nasjonal sikkerhet, og vi har også sett at det er ganske sentralt for en rekke av det vi kaller «true crime-miljøet» – unge mennesker som er besatt av skoleskyting som ønsker å begå dem. Det plugges inn i den mørke underlivet til nihilistiske ungdomssubkulturer.»
Discord på sin side insisterer på at de jobber for å motvirke dette.
«Handlingene til ekstremistiske grupper eller ekstremistisk oppførsel har ingen plass på Discord eller noe sted i samfunnet,» sa en Discord-talsperson til meg.
«Vi er forpliktet til brukersikkerhet og har dedikerte team som jobber med å forstyrre disse nettverkene, fjerne krenkende innhold og iverksette tiltak mot dårlige aktører på plattformen vår. Vi investerer tungt i avanserte sikkerhetsverktøy og proaktive deteksjonssystemer, og vi forsøker kontinuerlig å styrke disse tiltakene. Discord har rapportert ekstremistiske grupper og enkeltpersoner til politiet, mens vår fengselssak spiller en rolle i straffeforfølgningen.»
Men, la Davey til, plattformen «er ganske vanskelig å undersøke fordi du må kobles til fellesskapet for å få tilgang til den.»
En rapport fra Institute for Strategic Dialogue, som sporer voldelig ekstremisme i USA, fant imidlertid 24 ekstremistiske servere på Discord, 100 slike kanaler på livestreamingtjenesten DLive, 91 kanaler på Amazon-eide Twitch og 45 offentlige grupper på Steam.
The Post har kontaktet DLive, Twitch og Steam for kommentarer.
Og mens disse tallene i stor grad var assosiert med ytre høyre, har i år, for første gang på mer enn 30 år, venstreorientert vold i USA overgått høyreorientert vold, ifølge en fersk rapport fra Center for Strategic and International Studies.
Det er verdt å merke seg at Robinson, ifølge moren, hadde begynt å lene seg mer mot venstre, «bli mer pro-homofil og trans-rettighetsorientert,» sa Utak fylkesadvokat Jeff Gray på en pressekonferanse forrige måned.
«Det er noe unikt med spillkulturen»
Det er liten tvil om at gutter er uforholdsmessig tiltrukket av den sosiale verdenen som tilbys av nettområder, som tilbyr en måte å unngå klossetheten og den sosiale angsten i den virkelige verden. Spesielt uenighet skjever sterkt menn, med mer enn 65 % av brukerne er gutter og menn.
Som Donaldson sier det: «Hvis du er i et videospillfellesskap, kan du passe dårligere inn [in] den normale sosiale konteksten. Uforholdsmessig er dette unge menn; Uforholdsmessig er de nevrodivergent, så de kan gnide seg opp mot den normative verdenen på en klønete måte.»
«I overveldende grad peker forskningen på at spill er rom som gir kameratskap og vennskap,» fortalte psykolog Rachel Kowert, som spesialiserer seg på bruk og effekter av digitale spill. «Men det er noe unikt med spillkultur.»
Spesielt kvinnehat er innebygd i denne verden, sier Kowert, og som sosiologen Cynthia Miller-Idriss har utforsket i sin nye bok, «Man Up: The New Misogyny and the Rise of Violent Extremism», er kvinnehat en demonstrert forløper og sporadisk mobilisator for massevold.
«Det er ikke nødvendigvis spillingen som får dem til å hate, men de er mennesker som hater, og spilling gjør at de kan kommunisere med hverandre,» sa Davey.
«Den elektroniske verden – Discord, Reddit, Steam – inneholder alt du kan forestille deg,» sa Donaldson. «Radikaliserte grupper; politiske ekstremistiske grupper; alle slags. Alt vi vet er at muligheten er der.»
Etter flere ukers dypdykking i denne verden, er det klart for meg at forumenes skumle natur burde vekke alarmklokker. Og selve plattformene må trappes opp. Mye strengere regulering vil være nødvendig hvis vi skal forhindre denne alarmerende økningen i politisk vold og massevold.
