NEW YORK — I begynnelsen av 20-årene bodde Kaci LaFon i Branson, Missouri, en turistby kjent for sin eldre befolkning. Hun ønsket å date, men syntes det var en utfordring, så – som mange på hennes alder – dro hun til appene.
I løpet av fem år ville hun få en date her og der, men de gikk alltid ut. «Jeg prøvde og jeg mislyktes,» sa hun. – Det var egentlig ikke så mye jeg kunne gjøre med det.
Problemet, i hennes øyne? LaFon, nå 28, er kronisk syk. Hun har Ehlers-Danlos syndrom, en bindevevsforstyrrelse, samt en rekke andre helseproblemer. Kampene hennes hadde ingen anelse om hvordan de skulle navigere i utfordringene hennes, eller de hadde et gudskompleks og ønsket å behandle henne som en invalid. Det, sa hun, var et vanskelig nei.
Det endret seg da LaFon gikk på Dateability, en app designet for både funksjonshemmede og kronisk syke. LaFons mor så en nyhet om det og oppfordret henne til å prøve den. Rett etter at hun ble med, fant hun sin evige person, Collin LaFon, som har cerebral parese og utholdt en lignende datingopplevelse.
De giftet seg i september.
«Vi har alle eventyret om å bli forelsket og møte vår person i hodet vårt,» sa Collin LaFon fra hjemmet deres nær Birmingham, Alabama. «Men på slutten av dagen har jeg ikke full funksjon i alle fire lemmer. Det er en ekstra del som følger med alt.»
Dating mens de er deaktivert gjort enklere
Det LaFons beskriver er nøyaktig hvorfor to søstre i Denver, Colorado, lanserte Dateability for tre år siden. En, 31 år gamle Jacqueline Child, hadde blitt ufør på grunn av Ehlers-Danlos, Lupus, revmatoid artritt og en mengde andre tilstander som påvirker helsen hennes fra topp til tå.
Hun må bruke en sonde for å holde seg i live.
Child husker måneder med å ha blitt spøkt eller avvist på vanlige datingapper.
«Enhver omtale av funksjonshemming var helt negativ,» sa hun. «De ville ikke engang gi det en sjanse, hadde ingen anelse om hvordan livet mitt så ut, men de bare antok at det ville være elendig.»
Hun og hennes eldre søsken, Alexa Child, har nå rundt 40 000 registrerte brukere og nylig oppdatert Dateability for å forbedre utseendet og funksjonaliteten. De har utvidet brukerbasen til å omfatte Canada, Mexico og Storbritannia.
«Jeg ville bare ha et likeverdig spillefelt med mennesker som jeg ville være interessert i, og som andre unge også ville være interessert i,» sa Jacqueline.
Millioner av mennesker rapporterer funksjonshemming
Mer enn 70 millioner amerikanske voksne, eller én av fire, rapporterte å ha en funksjonshemming i 2022, ifølge de nyeste dataene tilgjengelig fra Centers for Disease Control and Prevention. Det var året Child-søstrene grunnla Dateability.
De hadde 1000 personer påmeldt den første måneden. Brukerbasen deres har økt ti ganger det siste året, sa grunnleggerne.
Tjenesten har både gratis og betalte alternativer. Blant forskjellene i nivåer: Brukere som ikke betaler må like eller gi videre en profil før de kan se en annen. Betalte brukere kan se alle profiler som har sendt dem et «liker» samtidig.
Dateability tar også imot ikke-funksjonshemmede brukere, og screener så godt det kan for å unngå de som fetisjerer kronisk syke eller funksjonshemmede. Søstrene har funnet ut at de fleste ikke-funksjonshemmede som bruker det, har en tilknytning til funksjonshemmede eller kronisk syke samfunn gjennom en kjær eller sitt eget påvirkningsarbeid.
«Vi ønsket å gjøre det virkelig inkluderende,» sa Alexa.
Finne langsiktige partnere på nettet
I Pikesville, Maryland, fant 23 år gamle Sophie Brisker kjæresten sin på Dateability.
Hun ble med i appen i 2022 etter å ha utviklet svekkende symptomer rett før 18-årsdagen sin på grunn av kronisk utmattelsessyndrom og andre langsiktige tilstander.
Hun har vært hjemmebundet i flere måneder av gangen, gått på college på nettet og bruker rullestol over lange avstander.
«Det er virkelig utmattende å prøve å forklare noen alle dine begrensninger og sykdommene du har,» sa Brisker.
På den tiden lette hun etter vennskap, usikker på om et romantisk forhold var gjennomførbart.
«Å vite at noen ville være OK med ikke nødvendigvis å gjøre mange av tingene som de fleste normale par gjør, var viktig for meg,» sa hun.
Partneren hennes lider av langvarig COVID-19 og andre kroniske sykdommer. Nå planlegger de to å flytte sammen til Louisville, Kentucky.
«Vi traff det på alt,» sa Brisker. «Vi forsto hverandre på måter som andre mennesker bare ikke kunne.»
Matthew Shapiro, 34, er en funksjonshemmingsforkjemper i Richmond, Virginia. Han jobber med bedrifter, organisasjoner, statlige lovgivere og andre som ønsker å lære å være mer inkluderende.
Han ble født med cerebral parese og bruker en elektrisk stol for å komme seg rundt.
Shapiro har drevet med nettdating på mainstream-appene og en annen tjeneste for funksjonshemmede.
«Folks intensjoner med disse appene var ikke alltid rene,» sa Shapiro. «Jeg lette etter et rom der det føltes som fellesskap.»
Han har hatt forhold gjennom årene med mennesker han har møtt online og personlig, inkludert et forhold til en ikke-funksjonshemmet kvinne som stilte spørsmål ved hennes evne til å takle Shapiros personlige omsorgsbehov.
Det var en kvinne han møtte på Dateability som forandret livet hans. Den eldste tobarnsmoren ble født uten fingre på venstre hånd og vek seg ikke for utfordringene hans. De to har gått over til å være nære venner etter flere måneder med dating.
«Det var første gang jeg noensinne følte meg fullt sett og akseptert og på en måte elsket i et forhold,» sa Shapiro. «Med tradisjonelle apper må du liksom håpe at folk er kule med den du er, men med Dateability er det greit der.»
Appen fører til vennligere datoer for funksjonshemmede
I tillegg til stigma og misoppfatninger om deres evner og utfordringer, møter personer med kroniske sykdommer og funksjonshemminger andre hindringer i dating.
Ikke alle sosiale steder som barer og restauranter er fullt tilgjengelige. Det kan bety ingen ramper, dårlig belysning eller et støyende miljø.
På nett har noen datingapper begrenset hjelpeteknologi, for eksempel tegnspråkstøtte eller skjermlesersamsvar med vanlig programvare for synshemmede.
Å åpne opp om deres personlige behov kan også være skremmende, sa Shapiro. Noen har gitt opp dating helt, eller aldri prøvd.
«Folk med funksjonshemminger fortjener kjærlighet og fortjener forhold, akkurat som alle andre,» sa han.
«Elsk uten bekymring. Kjærlighet uten å nøle og spørsmål. Det er mange mennesker med funksjonshemminger som ikke vet hvordan det føles.»
