I studioet hennes i Irans hovedstad forberedte Amen Khademi en moteshoot for en jakke hun designet med persisk-inspirerte motiver. Men selv da hun brukte leppestift på modellen, ble hun distrahert, og bekymret seg for om virksomheten hennes ville overleve etter fire måneder uten hovedkoblingen til kundene – internett.
Irans 90 millioner mennesker har vært avskåret fra internett i det meste av 2026, en av verdens lengste og strengeste nasjonale nedleggelser. Det er ødeleggende for en nettøkonomi som lenge har trosset myndighetenes restriksjoner og internasjonale sanksjoner. Fra mote til trening, til reklame og forhandlere, mange har sett inntektene forsvinne.
Khademi har ikke solgt på flere måneder. «Internettbruddet de siste fire månedene har fullstendig ødelagt ikke bare virksomheten min, men mange nettvirksomheter,» sa hun.
Til tross for en urolig våpenhvile med USA og Israel, har Irans herskere nektet å reversere nedleggelsen de har fremstilt som en nødvendighet i krigstid. Men de står overfor et ramaskrik når det bidrar til massetap av arbeidsplasser fra streiker på nøkkelnæringer og en pågående amerikansk blokade.
Før januar kunne iranere få tilgang til internett, men myndighetene blokkerte en stor mengde innhold. Nå er all tilgang til det globale nettet stengt. Noen løsninger finnes, men de har blitt enormt dyre, utenfor rekkevidde for de fleste iranere.
Internett-avbruddet koster økonomien anslagsvis 30-40 millioner dollar daglig, med indirekte tap sannsynligvis dobbelt så mye, sa et medlem av Irans handelskammer, Afshin Kolahi, til en lokal avis. Omtrent 10 millioner mennesker har jobber som er avhengige av internettforbindelse, ifølge kommunikasjonsministeren, Sattar Hashemi.
En enestående nedleggelse gir en nettøkonomi
Gjennom år med økonomisk uro i Iran forårsaket av sanksjoner og dårlig forvaltning, hjalp plattformer som Instagram og WhatsApp små bedrifter med å finne kunder, og folk til å tjene ekstra inntekter for å ha råd til skyhøye priser på basisvarer.
Iranske myndigheter stengte først internett i januar under masseprotester mot regjeringen. Denne grensen begynte så vidt å lette da regjeringen innførte en fullstendig internettblekk 28. februar da USA og Israel startet krigen.
Mahsa Alimardani, en ekspert på internettsensur, sa at Kashmir og Myanmar har hatt lengre blokkeringer som påvirker bestemte regioner eller plattformer. Land som Kina, med sin «Great Firewall» og Nord-Korea, har alltid strengt begrenset tilgang til det globale internett.
«Det som gjør Irans nedleggelse enestående er kombinasjonen av omfang og alvorlighet: et helt land med 90 millioner mennesker med en utviklet digital økonomi har bevisst gått tilbake til et kontrollert nasjonalt intranett,» sa Alimardani, assisterende direktør for teknologitrusler og muligheter i rettighetsgruppen Witness.
Et flaggskipselskap i Irans digitale økonomi, nettbutikken DigiKala, sa nylig at de permitterer 200 personer, omtrent 3 % av arbeidsstyrken. Smerten strekker seg til «produksjon, utenrikshandel og til og med tradisjonell virksomhet,» sa Reza Olfatnasab, leder for en nasjonal gruppe som representerer digitale virksomheter, i kommentarer publisert i iranske medier.
Khademis butikkfront er Instagram. Men studiosiden hennes – med mer enn 30 000 følgere – er nå inaktiv. Hun tok fotoseansen for å lagre bildene til senere, i håp om å finne et alternativ.
Følg The Posts dekning om det siste i krigen med Iran:
Modellen hennes, Farnaz Ojaghloo, er også treningstrener. Nedleggelsen har tørket ut både modelljobbene hennes og nettkursene hun holdt for folk i Iran og i utlandet.
«Psykologisk sett slår det virkelig hardt,» sa Ojaghloo. «Alle planene du hadde for seks måneder eller et år fremover blir skjøvet til side, og din eneste bekymring blir å overleve i øyeblikket.»
Alternativene er «forferdelige»
I årevis har myndigheter i Iran håndhevet filtre og overvåket innhold på plattformer som YouTube og Instagram. Men før krigen kunne iranere omgå restriksjoner med billige virtuelle private nettverk, kjent som VPN-er, og andre enkle løsninger.
Nå har nedleggelsen skapt høye priser for svartemarkeds-VPN-er. Iranske statlige medier rapporterer rutinemessig om arrestasjoner av personer for bruk av ulovlige VPN-er eller det amerikanske satellittsystemet Starlink, som ble forbudt i fjor.
Høytstående myndighetspersoner tildeles «hvite» SIM-kort som gir dem tilgang til det globale internett. Under press for å lindre den økonomiske skaden, tillater regjeringen nå mindre begrenset internettilgang til et lite antall yrker, næringsliv og media.
En e-handelsgruppe i Teheran fordømte det lagdelte systemet i iranske medier onsdag, og kalte det «misbruk av et åpenbart behov for enhver borger». Den sa at strømbruddet truer «ødeleggelsen av landets infrastruktur i hendene på våre egne beslutningstakere.»
De aller fleste mennesker har ikke noe annet valg enn Irans nasjonale nett.
En innbygger i Teheran som jobber med reklame sa at sponsorer har liten interesse i å betale for innhold som ikke kan legges ut på store plattformer som Instagram, hvor han har titusenvis av følgere. Han sa at inntekten hans er nede på nesten null siden krigen begynte.
En spiller i Isfahan – også med en stor tilhengerskare på YouTube og Instagram – sa at Irans hjemlige nett «er forferdelig» – sakte, usikkert og fullt av feil. Også han har mistet nesten all inntekt fra sponsorer og donasjoner.
Iran har sine egne sosiale medieplattformer basert på tjenester som WhatsApp og YouTube, men innhold er nøye overvåket og ofte sensurert.
«Ingen ønsker egentlig å bruke disse plattformene, men det er ikke noe annet alternativ,» sa spilleren. Både han og reklamearbeideren snakket på betingelse av anonymitet av sikkerhetshensyn.
Et økende antall gateselgere
Nedleggelsen har lagt nytt press på Irans en gang store og velutdannede middelklasse, som allerede sliter i møte med en førkrigs valutakrasj.
Økonomisk nedgang i Iran har ansporet til bølger av protester mot regjeringen, sist i desember. Nå tenker flere iranere på å emigrere, sa en programvareutvikler.
Utvikleren – som også snakker på betingelse av anonymitet av sikkerhetsfrykt – sa at internettavstengningen har utslettet eksternt arbeid. Han mistet sin egen jobb da hans tidligere firma sa opp nesten alle ansatte de siste ukene, sa han.
Konsekvensene er synlige i det økende antallet gateselgere i Teheran. Reza Amiri, en 32 år gammel tidligere ansatt i en internettleverandør, selger nå hatter og paraplyer ved en metrostasjon. Han mistet jobben etter at krigen startet og har ikke fått siste månedslønn, sa han.
Monireh Pishgahi selger pyntegjenstander og tilbehør i hovedstadens berømte Vali Asr-gate. Hun sa at skreddervirksomheten hennes pleide å forsyne tre nettbutikker. Da virksomheten tørket ut, la hun ned og permitterte sine fem ansatte.
En butikkeier i sentrum, Mohammad Rihai, sa at han hadde gitt opp å prøve å overtale gateselgere til å slutte å blokkere fortauet utenfor butikken hans. «Etter krigen ser du dem langs fortauet. Jeg kan ikke kjempe mot dem lenger.»
