De er fremmede i et fremmed land – israelere som flyktet fra hjemmene sine i kjølvannet av massakren 7. oktober og den påfølgende krigen mot Hamas og Hizbollah.
For noen har hjemmene deres vært under beleiring fra en ustanselig bølge av raketter, mens andre fortsatt bærer de dype sårene etter konflikt og søker en følelse av fred.
Mens rundt 60 000 israelere fra nord i det jødiske hjemlandet fortsatt er på flukt, de fleste i midlertidige boliger eller hoteller over hele landet, har andre startet et nytt liv en verden unna, uten å vite om eller når de kommer hjem.
Tenåring føler skyld for manglende militærtjeneste
Korin Katanov skulle ha hatt det siste året på videregående skole i sitt livslange hjem i Sderot, omtrent en kilometer fra Gaza-grensen i det sørlige Israel.
17-åringen ville ha forberedt seg på sin kommende militærtjeneste – obligatorisk for alle israelere som fyller 18 år og noe hun har drømt om hele livet.
I stedet har hun bodd hos slektninger i Roslyn, LI.
«Jeg føler meg virkelig skyldig over at jeg er her,» sa hun til The Post. «Jeg er i den alderen at jeg skal gå til hæren og beskytte landet mitt, og jeg er her.
«Hele livet mitt beskyttet hæren meg. Og nå er det min tur,” beklaget hun. «Jeg er ikke der.»
Grensebyen hennes på 30 000 er blant de mest utsatte stedene i landet. Trøtte innbyggere har levd under nådeløs rakettskyting siden Israels tilbaketrekning fra Gaza i 2005.
«Du kan bare ikke ha en normal barndom,» sa den myke tenåringen, og la merke til at luftangrepssirener gir beboerne omtrent syv sekunder på seg til å komme i sikkerhet.
«Mitt første minne fra barndommen min er å løpe til krisesenteret. Hver få meter er det tilfluktsrom.»
Likevel er det hjertet av byen som gjør den hjemme.
«Folkene er fantastiske – vi passer på hverandre,» sa hun.
«Som jente ville jeg aldri vært redd for å gå ut alene.»
Men den 7. oktober overkjørte terrorister den lokale politistasjonen og drepte 35 offiserer og sivile inne, og etterlot bygningen i ruiner.
Jenta og familien hennes – inkludert foreldrene og to yngre søsken på 15 og 13 år – overlevde angrepet ved å gjemme seg i det trygge rommet, med mor som pilte etter kjøkkenkniver da terrorister skjøt mot leilighetsbygningen deres.
To dager senere ble beboerne beordret til å evakuere.
Den neste måneden ankom familien New York.
Den stille rytmen i livet i forstedene kan være forvirrende.
«Jeg kom hit og spurte: ‘Hvorfor er det så stille?’ Etter min erfaring betyr stille at noe ille er i ferd med å skje.»
Etter å ha levd med mareritt og panikkanfall, prøver Katanov å omfavne sitt nye kapittel.
«Jeg trodde aldri jeg ville være her, men jeg kommer ikke til å kaste bort denne sjansen. Jeg er ikke sint – jeg er spent på å starte dette livet.»
Hun føler seg «eldre enn de andre barna i flere tiår.»
Å besøke Manhattan for første gang var spennende, men det å møte anti-israelske protester føltes som et mageslag.
«Jeg hørte at det skjedde, men kunne ikke tro at det var så ille,» sa hun om fjorårets Times Square-rally med det som føltes som «tusenvis» av demonstranter som støtter terror.
«Vi har opplevd terrorisme. De aner ikke hvem de støtter.»
I 70-årene OG BEGYNNER PÅ
Georgette og Aharon Shtern så alltid for seg sine gylne år som bodde i hjemmet sitt i nord i Israel, hvor de oppdro fire barn.
Men deres mishandlede grenseby, Kiryat Shmona, to kilometer fra Libanon-grensen, har vært under daglig rakettbeskyting fra Irans terror-proxy siden 8. oktober, og Shterns er nå nomader.
Beboerne har vært der før.
For 50 år siden, mens hun jobbet som snekker, var Ahhons mor og søster blant 18 som ble drept i et terrorangrep, kjent som Kiryat Shmona-massakren.
Byen på 25 000 er nå en «spøkelsesby», med stort sett viktige arbeidere og byens ordfører, deres sønn, Avichai, igjen.
Paret tilpasser seg nå å bo sammen med datteren Idit og familien hennes på Long Island.
«Så mye som vi er omgitt av kjærlighet her, er hjertet og hodet mitt fortsatt i Israel,» sa Aharon, 74.
«Det er ikke hjemme – vi har bare ett hjem.»
«Det er ingen ende. Vi vet ikke om eller når vi skal reise hjem, sa Georgette, 72.
«Jeg håper bare jeg har et hus å gå tilbake til.»
Stresset ble så ille det siste året at hun begynte å kaste opp, utviklet depresjon og høyt blodtrykk – til og med et akuttbesøk på sykehuset for kateterisering.
«Det har vært et vanvittig år,» sa Georgette.
«Jeg tar antidepressiva – for første gang i mitt liv.»
De hadde aldri forestilt seg at deres gylne år skulle se slik ut.
«Vi er for gamle til å starte på nytt, som andre mennesker – i vår alder er det vanskeligst, fordi vi sitter fast.»
«Det er huset mitt, hjertet mitt, alt mitt er der. Jeg planlegger å gå tilbake,” sverget Aharon trassig.
«Det er viktig fordi jeg mistet moren min og søsteren min – og det er der jeg vil være. Vi gir aldri opp hjemmet vårt.»
FØLES SOM JEG ER EN FORELDRE
Mens hun og hennes tre små barn begynner på nytt i Williamsburg, sa Laura Friedenberg at hun sist så mannen sin på 11 år, Dani, i juli.
Det er Facetime og videochatter, men det er ikke det samme siden vinmakeren, som er midt i sin travle sesong, er hjemme i Israel mens hun og barna søker tilflukt i Brooklyn.
«Vi ble veldig sterkt påvirket av krigen,» sa Friedenberg, 37, som har bodd i Israel de siste 12 årene.
Friedenberg er i boblen til New York og setter pris på hvor mye mer barna hennes – på 9, 4 og 1 år – kan puste.
Den eldste «er så dypt lettet – bare for det faktum at hun kunne høre fly og vite at det ikke er noe overhengende,» sa moren.
«Jeg skjønte ikke hvor mye hun ikke var avslappet.»
Men det er fryktglimt, som da 4-åringen hennes spurte legen hvor sikkerhetsrommet var under en nylig avtale.
«Du trenger ikke å bekymre deg for det her,» forsikret hennes 9 år gamle søster.
Tilbake i Israel, i ukene etter 7. oktober, sov familien i et tilfluktsrom hver natt. «Det var skremmende,» husket moren, en tidligere ammingskonsulent.
Livet er roligere i Brooklyn, hvor hun bor sammen med foreldrene, men det har sine utfordringer.
«Nå er det en annen type overhengende fare.»
«For et år siden ville jeg si: ‘Jeg ville aldri bodd i New York – det er forferdelig, antisemittismen’,» sa hun om det fiendtlige klimaet på høyskoler og i demonstrasjoner.
«Men nå som jeg er her, ser jeg at det er veldig forskjellige typer farer.»
«Antisemittisme er opprørende, men da Iran bombet oss i april, trodde jeg at vi skulle dø,» sa hun.
«Det er forskjellige farer.»
