Når Park Avenue-dørvakt Stephen Bruno sorterer i bygningsposten og ser en konvolutt med seksuelt antydende bilder, vet han og kollegene umiddelbart hvem den er til.
«Vi trenger ikke å se på navnet, fordi vi vet hvem det er,» sa han til The Post om en viss beboer som også hadde en vane med å suge opp potefrukt i lobbyen.
I sin nye bok, «Building Material: The Memoir of a Park Avenue Doorman», tar Bruno opp de to tiårene han har jobbet for New Yorks one-percents og de intime glimtene i livene deres han har fått.
«De er ofte stresset og spredt ut. De er et annet sted, sa Bruno til The Post. «De sier hei, de er fortsatt høflige, men du kan se at noe tynger dem, og det er ofte business. Mange av dem er i finans.»
Oppvokst i Bronx, Bruno var 22 da han ble ansatt som sommeravlastningsdørvakt i en bygning på Park Avenue. Nå som 42-åring jobber han fortsatt som dørvakt i Upper East Side og har tilbrakt de siste 14 årene i samme bygning.
Under en av sine første nattskift på et tony co-op, leste han en avis da han hørte «pinget» fra heisen, og så en høy mann i en lang badekåpe dukke opp.
Badekåpen ble løsnet, og avslørte en «veldig oransje» innerlår. Mannen begynte deretter å strekke seg keitete foran Bruno før han kommenterte at hadde han visst hvor kjekk dørvakten var, ville han ha kommet ned tidligere.
«Han likte det han likte, og han regnet med at du ville spille med,» sa Bruno. «Han var en merkelig mann»
Gjennom årene har han vært kjent med de romantiske tilbøyelighetene til forskjellige innbyggere fra varme dater til sene kveldsmøter.
Han visste når to beboere ble involvert i hverandre da han så dem ta heisen mellom etasjene i de små timer om morgenen på nattevaktene hans.
En annen beboer hadde en kjæreste som ville komme i løpet av dagen, men om natten underholdt han herrer.
«Gutta kom innom klokken to eller tre om morgenen. Han ringte nede og sa: «så-og-så kommer for en kveldsdrink», og han måtte alltid si navnet fordi det alltid var et annet navn,» husket Bruno.
Så var det kvinnen som brukte all sin tid på å bekymre seg for spøkelser.
«Det er veldig lite møbler i leiligheten hennes, bare et stearinlys midt i stuen,» sa Bruno. «Hun pleide å ringe ned om å se spøkelser. En gang krysset hun gaten og bare snudde seg og stirret på bygningen i en halvtime.»
Noen innbyggere viste seg å være gjerrige og til og med direkte slemme.
I løpet av ferien ble han en gang tippet som et godteri av noen som jevnlig ba ham om ekstra hjelp.
Så var det en kvinne som hatet ham fra hoppet, og som aldri tilga ham for å erstatte en dørvakt hun var glad i.
«Denne damen krysset rutinemessig grenser,» sa Bruno. «En gang holdt en annen dørvakt på å tørke gulvet, og hun kommer og går gjennom området han tørker, selv om det er plass på begge sider. Vi så overrasket på henne, for det var åpenbart frekt, og hun sier: ‘å, beklager. Jeg liker bare å få dere til å jobbe hardere.’»
Men mens de ekle og frekke av og til kommer med territoriet, er gode relasjoner og hyggelige møter med beboere langt flere enn de dårlige.
Da han gikk på grunnskolen for skriving ved Hunter College, var Blooms, et eldre ektepar som bodde i bygningen hans, ekstremt støttende.
«Det var mitt første år i MFA-programmet mitt, og jeg var veldig motløs. Fru Bloom tok opp det,» husket Bruno.
De inviterte ham på middag og for å se en dokumentar om dramatikeren August Wilson som de trodde ville inspirere ham. Mr. Wilson kom også fra arbeiderklassebakgrunn og hadde jobbet seg oppover.
«Det viste meg at jeg kunne være meg selv, en latinsk brun fyr fra Bronx, og fortsatt være en artist,» sa Bruno. «De reddet i grunnen livet mitt. Jeg er takknemlig for dem.»
Mr. Bloom har dessverre gått videre, men Bruno er fortsatt i kontakt med Mrs. Bloom, som nå bor i San Francisco.
Hun kunne ikke delta på bokfesten hans forrige uke, men sønnen deres kom i hennes sted. Bruno planlegger å besøke henne i desember og gi henne en signert kopi av memoarene.
«Hun hadde vært mer stolt av meg for hver dag publikasjonen nærmet seg,» sa Bruno, som for tiden forsker på en roman som vil finne sted i 1950-tallets New York. «Den dagen boken ble utgitt, var hun over månen.»
