For en natt for 25 år og 35 pund siden var jeg millionær-finansmannen Ted Ammon.
Det var 3. juli 1999, og jeg var en 22 år gammel ungereporter for East Hampton Star. Mens jeg tørket av etter en rask surfeøkt på Bridgehamptons Mecox Beach, hørte jeg to menn snakke om at de måtte komme seg hjem for å «gjøre seg klar til Puffys grillmat».
På den tiden, lenge før hans nylige tiltale for sexhandel, svarte den fengslede hiphop-mogulen Sean «Diddy» Combs på «Puff Daddy». De stjernespekkede festene hans var en legende.
Da jeg luktet av stranden, spurtet jeg til min 1991 Volkswagen Jetta og satte kursen mot Diddys 4500 kvadratmeter store herskapshus ved sjøen i East Hampton. Min eneste intensjon var å stå utenfor og notere navnene på ankommende gjester for en mulig historie.
Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg skulle ende opp med å feste langt ut på natten med hiphop-legender som Jay-Z og Hamptons-scenespillere som designeren Betsey Johnson.
Iført en rynket skjorte jeg fant ballet opp på baksetet mitt, sto jeg med dusinvis av fans, paparazzier og lookie-loos samlet langs Hedges Banks Drive.
«Vil du komme inn?» spurte en attraktiv blondine som gikk bort til meg.
«Du vet det,» svarte jeg.
«Stor. Hør,» begynte hun. «Så du heter Ted Ammon og jeg er gjesten din, kul?»
Jeg nikket.
Øyeblikk før hun nærmet seg meg, hadde den unge kvinnen sett «Ted Ammon +1″ på Puffys gjesteliste mens hun sto i nærheten av en av sikkerhetsvaktene.
«Det var på den andre siden,» husker jeg at hun stolt fortalte meg.
På skummelt vis ville Ammon bli funnet myrdet inne i eiendommen hans i Hamptons, omtrent to år senere, 22. oktober 2001. Han hadde blitt slått i hjel i sengen sin av elektrikerkjæresten til sin fremmedgjorte kone. Samfunnsdrapssaken skapte overskrifter i årevis.
Etter at vi hadde ryddet sikkerheten, tok den ukjente kvinnen et stykke unna bakgårdsbaren, og gikk forbi Mr. Softie-lastebilen som sto parkert i oppkjørselen. Jeg gjorde ikke den samme feilen.
R&B-musikken var øredøvende, pumpet ut av 20 høyttalere spredt over bakgården. I DJ-standen var A Tribe Called Quests Q-Tip. Luften luktet som Willie Nelsons turbuss. Nakne og toppløse kvinner fylte svømmebassenget, og modeller delte ut champagne.
Køen for mat var smertelig langsom, men verdt det: Jeg har ennå ikke funnet en pølse med bedre smak.
Alle serverne var hvite, kledd i golfskjorter med et «PD»-tegn. Sjøglere og tryllekunstnere gikk rundt, og lettglade kvinner svingte seg på toppen av treplattformer.
Diddy var alltid tilstede, kledd i hvitt med gullkjeder drapert rundt halsen og en flaske bobler i hånden. Han poserte for bilder med rapperen Busta Rhymes, mogulen Russell Simmons, Ivanka Trump, komikeren Bill Bellamy, skuespilleren Tyson Beckford og «Baywatch»-stjernene Carmen Electra og Elisa Bridges.
Bare de berømte gjestene fikk komme inn i Puffys hjem, en herregård han solgte i 2020 for 4,7 millioner dollar.
Aldri en gang ble jeg avhørt den kvelden, og etter hvert som natten utviklet seg, ble jeg dristigere. Jeg flørtet med Carmen Electra. Jeg fikk en høy kontakt av å henge med Jay-Z og Busta Rhymes. Betsey Johnson klemte meg på kinnene som en irriterende tante.
Jeg takket til og med Diddy for å ha arrangert «en helvetes fest», og håndhilste på mannen. Svaret hans på to ord? «Ok, ja.»
Jeg så ingen glidemiddel, ingen sexleketøy og ingen «rosa kokain». Jeg så noen få mennesker besvimte, inkludert jenta som hjalp meg med å komme inn. Jeg vet ikke om Ted Ammon noen gang dukket opp for shindigen, men jeg liker å tro at han gjorde det.
