I mars 2020 var jeg 17 år, handlet gallakjoler og bestilte capsen og kjolen min til avslutning på videregående da verden brått stengte ned.
Feiringen ble forkrøplet. Spenning ble erstattet med intens frykt for våre liv, vår helse og vår fremtid. Gen Z led. jeg led. Og jeg visste ikke hvordan jeg skulle trekke meg ut.
Det har gått fem år siden pandemien startet, og angsten som plaget meg i løpet av det første året har gjort meg hard for livet.
Det var lett å forfalske å være OK i begynnelsen – men da virkeligheten slo meg, føltes det som om hele visjonsstyret mitt for seniorårsaktiviteter ble knust.
Jeg stappet ballkjolen jeg brukte flere måneder på å lete etter internett bak i skapet. Jeg trodde skoleball ville være min sjanse til å skille seg ut og ha et siste hurra før jeg drar på college. Nå ville jeg aldri fått den muligheten.
Jeg følte meg så isolert. Skolevennene mine fikk ikke se meg. Det var portforbud i New York City, der jeg bor, og ingen kafeer eller restauranter å møtes på. Foreldrene mine ville ikke la meg gå utenfor annet enn matbutikken. Vi trakk oss tilbake til huset vårt på Long Island for å skille oss ytterligere.
Omtrent seks måneder inn i pandemien fikk jeg mitt første panikkanfall.
Jeg satt på sofaen med mamma og så på en film da jeg plutselig ikke fikk pusten. Jeg ba om en inhalator og gikk til og med på en COVID-test dagen etter, men ingenting var fysisk galt.
Angsten min viste seg også som andre fysiske symptomer: korte pust, svette håndflater og søvnløshet.
Men jeg tok fortsatt ikke den forbindelsen at det var angst før en venn fortalte meg at hun skadet seg selv. Fra den dagen av kunne jeg ikke rokke ved tanken på at jeg også ville komme til et punkt hvor jeg kunne skade meg selv akkurat som henne.
Jeg klarte å overbevise meg selv om at alle som lider av angst er dømt, og at livet deres er over. Jeg stirret i taket hele dagen og lurte på hvorfor jeg tenkte så mye på selvmord når jeg så desperat ønsket å leve.
Jeg brukte måneder på å bare gå gjennom bevegelsene til min daglige rutine. Angsten fjernet fargen fra livet mitt, og jeg kunne ikke ha det gøy uten å drukne i påtrengende tanker. Jeg kjente meg ikke igjen lenger.
I løpet av ferien det året gikk jeg endelig i terapi og fikk diagnosen generalisert angstlidelse og tvangslidelse. Død og selvmord var min besettelse, og tvangen min overbeviste meg selv gjentatte ganger om at jeg ikke ønsket å dø.
Vi gikk gjennom eksponeringsterapi for å desensibilisere meg for mine påtrengende tanker, som involverte alt fra å stirre på et bilde av en barberhøvel til å lukke øynene og se for oss tanken i levende detaljer.
Jeg slet i omtrent seks måneder før jeg snudde hjørnet. Når jeg først begynte å forvente angsten og påtrengende tankene, var jeg ikke like redd for dem. Jeg innså at uansett hvor intense tankene mine var, kom jeg meg gjennom dagen.
Studier viser at omtrent 50 % av voksne i alderen 18 til 24 år lider av angst. Voksentiden er vanskelig nok – vi går på college, begynner å date og bruker timevis på LinkedIn på å søke etter jobber. Angsten Gen Z har møtt på toppen av det som et direkte resultat av pandemien er ikke rettferdig.
Jeg tror at angsten min og OCD til slutt ville ha manifestert seg på en eller annen måte, men jeg er sikker på at ensomheten forårsaket av pandemien var min trigger.
Det var vanskelig å overbevise meg selv om at livet var verdt å leve da det i 2020 ikke var mye liv å leve.
Virkningen av pandemien på min mentale helse gir gjenklang i dag. Hver sommer siden 2020 har jeg unngått å gå tilbake til huset vårt på Long Island fordi jeg føler meg trigget. Den eteriske lavendeloljen jeg luktet for å roe meg etter eksponeringsterapi, sitter fortsatt på nattbordet.
Jeg er fem år fjernet på dette tidspunktet, og angsten er fortsatt overveldende.
Den dag i dag har jeg aldri hatt skoleball eller eksamen. Det er store milepæler, og det faktum at de for alltid er borte fra livet mitt har etterlatt et arr.
Jeg er ikke den eneste på min alder som fortsatt føler påvirkningen. En av vennene mine pleide å være en utadvendt teaterunge, men har vært mye mer lavmælt siden pandemien. En annen blir klaustrofobisk på fester og må gå vekk noen ganger – det pleide aldri å skje.
Utfordringene jeg møter nå som 22-åring virker små sammenlignet med smertene jeg led i en alder av 18.
Men pandemien lærte meg også utholdenhet og viktigheten av egenomsorg, og jeg tror det samme kan sies om mine jevnaldrende. En gang bekymret, har Gen Z forvandlet seg til en klasse med krigere.
Carrie Berks nye bok, Mindfire: Diary of an Anxious Twentysomethinger tilgjengelig for forhåndsbestilling nå på Amazon og Barnes & Noble. Den utgis offisielt 13. mai 2025.
