«Velkommen til Johnnys verden,» sa en hilsner med en fnis av vantro.
Hans vantro var forståelig. Han bemannet et kunstgalleri i Chelsea hvor arbeidet til Johnny Depp er utstilt.
Nei, ikke spesielle visninger av «Finding Neverland» og «Donnie Brasco» – faktiske malerier av selveste Edward Scissorhands.
Jeg lo også.
Hvordan kunne du ikke det? Den 61 år gamle skuespillerens egobad, eh, utstilling, som åpnet fredag på West 27th Street, har en komisk bred tittel: «A Bunch of Stuff.»
Poeng for nøyaktighet. Utover de malte lerretene er den store plassen virkelig rotete med massevis av upchucked nips: tomme Cafe Du Monde kaffebokser, skrivemaskiner, lekeaper, en lampe i en tresko og pretensiøse lapper skrevet på brevpapir fra verdens mest luksuriøse hoteller.
Jeg humret av et askebeger der det sto «Middag uten vin er som en dag uten solskinn», ettersom Depp angivelig bruker 30 000 dollar i måneden på vin alene.
Du får den distinkte – og vanskelige – følelsen av at «Charlie and the Chocolate Factory»-stjernen føler at han kanaliserer strålende sinn som Dylan Thomas og JD Salinger, hvis bøker er spredt rundt i rommet.
Hans kopi av Walter Isaacsons biografi om Leonardo da Vinci var spesielt vrangforestillinger.
Men det meste av det som henger på veggene er helt klart avledet – fra Basquiat til en gatemesse i Mexico City – og provoserer ingen respons sterkere enn et «jepp.»
«Noen kan kalle det kunst, noen kanskje ikke», står det i en melding fra Depp på veggen. «Jeg kaller den min.»
Og vet du hva, det er nok for Hollywood-stjernens rabiate fans, som utgjorde mesteparten av publikum fredag ettermiddag.
Et par Depp-hengivne turister spurtet begeistret til Captain Jack Sparrow voodoo-rekvisita fra 2011-filmen «Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides», som fikk 33 % på Rotten Tomatoes.
Jeg er ganske sikker på at en annen mann og kvinne høyt ropte «F–K!» klokken 15 var ikke kjennere av vannfargeportretter.
Alle Johnnyphiles la helt sikkert meldinger til skuespilleren på den gigantiske gjestebokveggen av papir. En etterlatt av en person som trenger en hobby sa: «Du trenger å holde meg.»
Det første stykket av Depps jeg så var et hvitt rektangel med Hunter S. Thompson-sitatet «Kjøp billetten, ta turen».
Mange av skuespillerens verk er ganske enkelt innrammede fraser, som motiverende plakater ment for potheads.
Noen ble talt av andre, men mange er filosofiske mumbo-jumbo rett fra stjernen i «The Tourist», for eksempel «Lukk øynene og se på alt du ikke kan se».
Men Thompsons linje var den ideelle måten å begynne på, siden jeg nettopp hadde brukt 48 dollar for billetten min til «A Bunch of Stuff».
De neste maleriene var selvportretter. Sjokkerende, jeg vet.
Det er 2010-tallets beret-og-solbriller Depp og en «Sleepy Hollow»-æra Depp med meislet kjeve. Han skildrer også barna sine og en sent i livet Marlon Brando.
I det neste sylindriske rommet starter en serie hårløse ansikter som ligner John Malkovich eller Tilda Swinton, avhengig av humøret ditt.
Så kommer hans ganske påtrengende «Death By Confetti»-malerier med skjeletter som drukner i fargerike prikker. Det åpenbare budskapet er at kjendisens høydepunkter plutselig kan slå på noen og til slutt gjøre dem inn. A ka Depps siste åtte år.
Likevel er det ganske rikt, siden stjernekraft er den eneste grunnen til at denne onaniutstillingen eksisterer.
Egoturen vår ender i en svart boks, der Depp forteller en animasjonsfilm av maleriene sine med innsikt om livet hans med en falsk Bruce Springsteen-bålstemme.
«Hele familien min trodde jeg var gal,» sier han til ingens overraskelse.
Da jeg gikk ut spurte jeg en annen ledsager om Depps kolleksjon er til salgs.
«Det er det og det er det ikke,» svarte han.
Jeg oppfattet det som at hvis du må spørre, har du ikke råd.
Men frykt ikke. I gavebutikken kan hvem som helst kjøpe et kosedyr som ligner på Depps hund Mr. Mooh, som gikk bort i 2009, for 40 dollar.
Det er den perfekte gaven til personen som bare vil ha en haug med ting.
