En kjølig januarkveld i 1924 spiste den nystartede forleggeren Richard Simon middag med tante Wixie da hun spurte om han visste hvor hun kunne kjøpe en bok med kryssord. Ingen eksisterte.
På den tiden var kryssordet litt mer enn et tiår gammelt, og det hadde bare dukket opp i avisene, nemlig New York World, hvor puslespillet – opprinnelig kjent som et «Word-Cross» inntil en settefeil – først ble trykket i 1913.
Tante Wixie var sjanseløs, men spørsmålet hennes hadde satt et frø. Simon forlot middagen og møtte forretningspartneren sin, Max Schuster. En kryssordbok virket som om den kunne være en potensiell vinner, men de to fryktet å bli «tuttet ut av forlagsbransjen».
Kontaktene deres i New York World erklærte det som «den verste ideen siden forbudet.»
I frykt for ruinering – og på tærne under et dummy-avtrykksnavn, Plaza Publishing – gikk Simon og Schuster videre med kryssordbokspillet sitt. Dager etter publisering kunne ikke duoen komme inn på kontoret sitt, fordi en haug med bestillinger blokkerte døren. Puslespillboken deres ble en umiddelbar suksess, en formidabel pengespinn og den første bokutgivelsen noensinne for Simon & Schuster, i dag et av «Big Five»-forlagsselskapene.
Det var bare begynnelsen.
«Det året tre Simon & Schuster [crossword] samlinger (de hadde for lengst forkastet Thalia-masken til Plaza Publishing) tok de tre øverste plassene på bestselgerlisten for sakprosa,» skriver Natan Last i sin nye bok, «Across the Universe: The Past, Present, and Future of the Crossword Puzzle.» For den andre utgaven, priset mer beskjedent til 25 cent, la en ivrig distributør en bestilling på 250 000 – da det største enkeltkjøpet i forlagshistorien. Simon & Schuster har aldri, i århundret siden det ble grunnlagt, ikke hatt en kryssordbok på trykk.»
Latan, en puslespillinsider selv – i 2008, i en alder av 16 år, var han den yngste konstruktøren som publiserte et søndagskryssord i The New York Times – fremhever noen av nøkkeløyeblikkene i ordoppgaver gjennom årene.
«Kryssordet har denne Forrest Gump-lignende allestedsnærmingen gjennom historien,» sa han til The Post.
Margaret Petherbridge, som redigerte Simon & Schusters første kryssordbok, pluss mange påfølgende iterasjoner, ble senere The New York Times første kryssordredaktør. Petherbridges far investerte hennes betydelige kryssord royalties i US Steel og Standard Oil. I 1926 giftet hun seg med John C. Farrar og brukte senere penger fra puslespill og aksjer til å underskrive forlagssatsingen hans, Farrar, Straus og Giroux.
Gitt den grå damens anseelse i «Crossworld», kan leserne bli overrasket over å høre at Times tok opp gåter bemerkelsesverdig sent. Fram til 1942 var det den eneste store storbyavisen som ikke tilbød kryssord. Avisen avviste til og med mani, og trykket en anti-kryssordspalte med tittelen «En kjent form for galskap» og ba psykologer om å løse «de mentale særegenhetene til mobben».
Hvordan ting har endret seg!
«Puslespillet har blitt big business: Times Games-appen, en del av en serie digitale produkter som ga inn rundt 1,1 milliarder dollar i 2022-inntekter, krysssubsidierer effektivt resten av avisen,» skriver Last. Som en ansatt i Times sa det i et intervju fra 2023: «den halve vitsen … gjentatt internt er at The New York Times nå er et spillselskap som også tilfeldigvis tilbyr nyheter.»
Likevel, til tross for deres rykte som sedige morgenavledninger, er ikke kryssord immune mot kontroverser. Sist har vært i sentrum for noen av dem.
I 2020 skrev forfatteren, som også var internert for den legendariske kryssordredaktøren Will Shortz ved Times, en artikkel om den «skjulte bigotry» i gåtene for Atlanterhavet. Samme år var han en ledende underskriver av et åpent brev til Times hvor han ba om mer mangfold blant ansatte som var involvert i kryssordtesting og oppretting. Avisen gjorde senere noen av endringene som var påkrevd.
Last berømmer andre puslespillforfatter Eric Agard som, i likhet med mange andre unge i bransjen, har forbudt Harry Potter-referanser gitt JK Rowlings vokale syn på transpersoner og tvitret om «det frigjørende potensialet for kryssord».
Men for de fleste lesere og gåter er kryssord en morsom måte å tilbringe minutter og timer med en kopp kaffe – ikke et lerret for politikk, selv i disse splittende tider.
Sist en gang dukket opp på The Martha Stewart Show for å diskutere kryssord med den 84 år gamle innenlandske doyenne.
På spørsmål om hun var en løser, spøkte Stewart: «Vel, jeg gjorde mange kryssord da jeg satt i fengsel.»
Christopher J. Yates er medforfatter av puslespillboken «5 Minute Murder» og forfatter av romanen «The Rabbit Club».
