Linda Lavin, som døde søndag i en alder av 87, var en fengslende Broadway-stjerne elsket av publikum for sine elektriserende motsetninger.
Tony Award-vinnende skuespillerinne var en berømt innslag på New York-scenen i seks tiår. mors og vulkansk; glitrende musikalsk og jordet ekte; morsom og hjerteskjærende.
Hennes sardoniske slaglinje kunne bli fulgt av et knusende mageslag et sekund senere.
«Hun var flere kvinner i en skjør kropp,» fortalte dramatiker Charles Busch, hvis Broadway-skuespill «The Tale of the Allergist’s Wife» spilte Lavin i hovedrollen i 2000, til The Post.
«For å være i stand til å trylle frem så skarp vidd, komisk påfunn og intense følelser, måtte hun være en kvinne med stor kompleksitet.»
Det var hun. Og en av svimlende rekkevidde.
Dramaer, komedier, skuespill, musikaler – Lavin gjorde alt på en dyktig måte med et artisteri og en visshet få kan matche.
Ja, Lavin spilte mange mødre. Men fra berømthetshungrende Mama Rose i gjenopplivingen av «Gypsy» i 1989, der hun erstattet Tyne Daly, til den hemmelighetsfulle hovedrollen i hennes siste Broadway-show, 2016s «Our Mother’s Brief Affair» av Richard Greenberg, kunne ikke rollene ha vært mer annerledes.
Lavin vant Tony Award for beste skuespillerinne i et teaterstykke i 1987 for å ha spilt en annen mor, Kate Jerome, i «Broadway Bound», det siste kapittelet i Neil Simons Eugene-trilogi.
Kates liv er vanskelig. Sønnene hennes, portrettert av Jonathan Silverman og Jason Alexander, er i ferd med å forlate henne, mannen hennes er utro og faren begynner å bli gammel.
Kates tale til sin vandrende ektefelle renner over av smerte.
«Jeg er så sint,» sier hun til ham. «Jeg er så såret av din egoisme.»
Lavin nøyde seg imidlertid aldri med bare ett adjektiv. I kritiker Clive Barnes ‘anmeldelse i The Post kalte han henne «en fryd.»
Og Times’ Frank Rich forsto godt den olympiske balansegangen stjernen hadde mestret triumferende – og ville gjort det i hele karrieren.
«Man skulle bare ønske at Ms. Lavin, hvis rørende ytelse er av samme høye integritet som forfatterskapet, kunne bli i rollen for alltid,» skrev han. «Det er altfor lett å forestille seg de grove tolkningene som kan følge denne skuespillerinnens omhyggelig, dypt etsede portrett av en kvinne.»
Silverman, som spilte Eugene, fortalte The Post at han var «så heldig» som hadde vært Lavins fiktive sønn.
«Jeg hadde privilegiet å danse og spille sammen med den strålende og vakre Linda Lavin åtte ganger i uken i et år i Neil Simons «Broadway Bound,» sa skuespilleren.
«På den tiden var jeg knapt 20 år gammel. Jeg hadde kanskje to eller tre kreditter til navnet mitt. Hun tok meg under sine vinger, og vi steg i været, fortsatte Silverman. «Jeg hadde et sete på første rad for å se hennes fantastiske Tony Award-vinnende opptreden kveld etter kveld. Det var hjerteskjærende og fantastisk. Hver gang. Hvert show.»
På sosiale medier skrev Alexander av «Seinfeld»-berømmelse: «Talentet var enormt. Hjertet enda større.»
Lavin oppsto roller i skuespill av de største komediehodene i det siste halve århundret: Simon, Busch, John Guare og Paul Rudnick, blant andre. Ordene deres strømmet fra henne som om de var hennes egne.
Rudnick, hvis «The New Century» spilte Lavin i hovedrollen i 2008, sa at hun var «en forfatterdrøm».
«Hun var strålende morsom og dypt emosjonell,» sa dramatikeren til The Post. «Å se henne bygge en forestilling var en mesterklasse, og publikum elsket henne. Hun var en fantastisk tilgjengelig legende.»
Når vi snakker om tilbedelse, nevnte skuespillerinnens venner og kolleger om og om igjen den utstrømmende kjærligheten fra teatergjengere som hun jevnlig inspirerte. Navnet Linda Lavin hadde ekstrem vekt for kresne Broadway-billettkjøpere.
«Da jeg satt på baksiden av huset når forestillingen åpnet, undret jeg meg over hvordan publikum forgudet henne og hun dem,» sa Manhattan Theatre Clubs kunstneriske leder Lynne Meadow, som regisserte henne i «Allergist’s Wife», «Brief Affair» og «Collected Historier.»
«Linda var både et komisk og dramatisk geni,» la hun til. «Smart, intuitiv, med grenseløs energi. Jeg kalte henne «energiger-kaninen».»
Selv om hennes senere karriere ble definert av direkte skuespill, var ikke «Gypsy» Lavins eneste forsøk på sang.
En tidlig utbryterrolle var som Sydney i musikalen «It’s a Bird … It’s a Plane … It’s Superman» fra 1966 på Alvin Theatre (senere Neil Simon).
Og etter at hun spilte hovedrollen i Simons «Last of the Red Hot Lovers» på Broadway i 1969, hadde skuespillerinnen problemer med å finne arbeid. Så hun dro vestover til Los Angeles og opptrådte i kabareter.
«Ingen visste hvem jeg var,» sa Lavin til The Post i 2011. «Klubben satte opp et skilt i vinduet – ‘Linda Lawn’. Jeg sang alle de triste sangene. Jeg sang «I’m Still Here» for folk som ikke visste hvem jeg var.»
Hun fant til slutt Broadway (og TV) suksess igjen, men fortsatte å synge på scenen, mest med vennen og musikksjefen Billy Stritch.
«Linda var en engel i livet mitt og som en søster for meg,» sa han til The Post.
«Mye har og vil bli sagt om hennes eksepsjonelle skuespillertalent, men jeg var den heldige som kjente henne best gjennom musikken hennes,» fortsatte Stritch. «Linda og jeg brukte nesten 20 år på å opptre sammen på kabaret- og konsertscener rundt om i verden, og hvert øyeblikk var ren glede. Vi lo konstant, og hun var alltid full av musikalske ideer og gode konsepter, og ingen hadde et bedre øre for harmoni og improvisasjon.»
Utenfor scenen fant Lavin, som giftet seg tre ganger, til slutt kjærligheten med ektemannen Steve Bakunas i 2005.
«Jeg så de nydelige blå øynene, og jeg tenkte: ‘Wow! Jeg er glad jeg fikk håret mitt,’» sa hun til The Post i 2011.
Parets nære venn, Broadway-produsent Robyn Goodman, sa at Lavin og Bakunas også tok opp en hobby som en av skuespillerinnenes urbane karakterer kan like: husflipping.
«Hun elsket å kjøpe og selge eiendom sammen med mannen sin Steve, som var strålende til å bygge om og gjøre ting vakkert med henne,» sa Goodman, som først møtte Lavin på et fly på 1970-tallet. Under flyturen, «lo vi mens vi kastet ektemennene våre hele veien.»
Tiår senere tilbrakte paret helgen upstate med Goodman og hennes kone, designeren Anna Louizos.
«Hun kom for å besøke oss i landet en gang,» sa Goodman. «Hun dro på en søndag og kjøpte et nytt hus i nærheten på tirsdag!»
