Klokken 08.30 stod hellige gjenstander langs den nylig rene lekeromspulten: En Labubu knockoff, en karaokemikrofon, en halv geode, et utvalg av Baby-Sitters Club-bøker, det eneste gjenværende LEGO-huset fra et forseggjort sett, og forskjellige Polly-lommer.
Andreklassingen meldte seg for ekstern skole – eller Zoom-skolen, som vi kalte det da vår eldre datter, nå en 8.-klassing, deltok på hybridklasse i dypet av COVID-restriksjonene.
Som mange foreldre som navigerte 2020-2022 med et barn over 5 år, har jeg langvarige traumer fra disse årene, fra sjonglering, barn, zoomer, hver eneste dag.
Men akkurat som å føde, hadde jeg tilsynelatende glemt den fornuftstestende utfordringen ved det hele, og hoppet blant alles krav. Klokken 09:23 hadde jeg sendt en melding til en venn: «Er det for tidlig å drikke?»
Med to jenter på to forskjellige District 15 Park Slope-skoler, i andre klasse og åttende klasse, gikk morgenen vår omtrent slik.
Mannen min hadde et møte.
Barna fant ikke ut hvordan de skulle logge på.
En app ble ikke oppdatert.
Noen var for høylytte.
Hunden spiste Tupperware.
Er det tid for matbit ennå?
Et batteri døde.
Blyanten er ikke spisset.
Ok, men er det snacktid nå? Det må virkelig være mellommåltid nå.
Hvordan fungerer mute-knappen?
Hvorfor eksisterer foreldre i det hele tatt hvis ikke for å gi oss snacks? Bryr du deg ikke om at barnet ditt kaster bort foran øynene dine?
Historiske 130 år gamle leiligheter i brunstein ble ikke bygget for fire familiemedlemmer som snakket med forskjellige mennesker på forskjellige skjermer samtidig. Eller, tilsynelatende, for snacks i bodegastørrelse som etterspørres av avkommet mitt.
Jeg ser for meg at jeg så ut som Steve Martin i «Cheaper by the Dozen» og flakset rundt barna. Klokken 11 var jeg fortsatt i pysjamasbuksene mine.
Morgenen brakte noen små gleder. Pultene deres ble ryddet av for første gang på måneder og uten argumentasjon (ikke døm meg etter rotet deres).
De var opptatt og jeg slapp å traske min minste til skolen i snø og is. De kranglet ikke om fjernkontrollen til TV-en eller hvem som puster for høyt. Jeg er takknemlig for den lille titten inn i deres verden utenfor hjemmet som jeg sjelden ser, som å overhøre lærerne deres, spesielt på barneskolen, samhandle med en slik vennlighet og ynde.
«God morgen, mine kjære!»
Min yngste lærer minner henne om ikke å tegne på skjermen seks ganger uten å heve stemmen. Hun er en bedre kvinne enn meg.
8-åringen nippet til vann fra et krus, og med blyantene og matematikken foran seg lignet hun en miniatyrregnskapsfører.
«Det er lunsj nå!» sier læreren.
«Se på den tette!» sier en klassekamerat.
Uansett hva disse lærerne får betalt, er det aldri nok.
Men COVID-traumet forsvinner aldri virkelig. Vår eldste gikk i 2. klasse da verden stengte. Vi pusset med naboene våre som hadde vår pjokks beste venn, og tok et lag som så barna leke i bakgården mens vi tok møter og den store ungen fullførte mattelekser ved et piknikbord.
Noen trengte noe nesten hvert minutt.
I dag er frykten som fulgte med en global pandemi borte, men stresset vedvarer. På denne avsidesliggende skolesnødagen husker jeg hvordan det var å desperat lengte etter egenomsorg, privatliv, og mer spesifikt at alle skulle la meg være i fred i fullstendig og fullstendig fred.
Jeg jobber med en stor markedsføringspresentasjon. Mannen min, som jobber i helsepolitikken, kjemper den gode kampen om statsbudsjettet. Vi er frekke på barna. Jeg minner dem om at det er en øvelse i tålmodighet for oss alle. Jeg trenger påminnelsen like mye som de gjør.
Jeg er revet på snødager vs Zoom skole. Hvis de hadde en snødag, kunne jeg parkere dem foran fjernsynet i et par timer og deretter dra ut til snøen på timeplanen vår.
Faktisk var det flere foreldre som logget på for morgenen, og deretter tok barna med ut på slede etter lunsj. Hvis de har gode besøksrekorder, spiller det egentlig noen rolle?
I vårt hus gikk i hvert fall Zoom-skolen ok for det meste. Jentene var travle og stimulerte og dagen deres hadde litt struktur. De fikk til og med gjort litt arbeid, gitt alle de andre fridagene denne måneden og neste måned, er jeg glad.
Grunnskolen var jevnere enn ungdomsskolen. Min datters lærer i 8. klasse ble syk, men fortalte det ikke til barna. Den doble dramatimen på mandager ble forkortet til én og Algebra ble trukket frem, men vi skjønte det ikke. Jeg har nå utvekslet flere e-poster med en assisterende rektor denne morgenen enn jeg har gjort siden september. Vår store gutt er i det minste svært motivert og kan navigere i Google Classroom på egen hånd i disse dager.
Vi er også en av de heldigste. Barna våre har sine egne iPader, og jeg trenger ikke gi fra meg min egen enhet til en av dem. I en av våre foreldregruppechatter nevnte noen at de lånte en skoleenhet, og det viser seg at den ikke fungerer. Så barnet deres kunne ikke engang logge på for noen leksjoner.
Men ved 13.00-tiden ga vi opp. Ungene sloss. Zoomene ble gjort. Vi prøvde vårt beste. Akebakken vinket.
Jeg vet ikke hvordan vi gjorde dette på over et år.
Send gjerne snacks. Og en veldig god flaske bourbon.
