Nesten hver eneste detalj om den religiøse gruppen Lisa Webbs familie tilhørte ble skjult for omverdenen.
Dens tilhengere møttes i hjem i stedet for kirker. Lederstrukturen var vanskelig å skjelne, dens økonomi var ugjennomsiktig. Den hadde ikke engang et offisielt navn.
Men i flere tiår har ingen hemmelighet vært så nøye bevoktet som identiteten til de seksuelle rovdyrene i gruppen kjent som «Two by Twos».
Nå har et økende antall offentlige påstander fra hele verden ført til en bred etterforskning av FBI og satt et ubehagelig søkelys på den lenge stille kristne sekten.
Overlevende sier at gruppens ledere beskyttet ministre som misbrukte barn ved å presse ofrene til å tilgi, ignorere juridiske rapporteringskrav og ved å overføre overgripere til nye steder for å bo hos intetanende familier.
Departementets ledere har offentlig fordømt overgrepene, men flere nektet å svare på spørsmål fra Associated Press.
For Webb, som ble seksuelt misbrukt av en av gruppens ministre som barn, har oppmerksomheten gitt en uventet følelse av «styrke i antall.»
«Det er så mange som er frustrerte og motløse,» sa Webb. «Men det er også kameratskap i det, og støtte.»
Et nettsted, en hotline og sider på sosiale medier etablert av ofre har dokumentert anklager mot mer enn 900 overgripere, med overlevende i mer enn 30 land og saker som fortsetter å dukke opp. Det siste året har nyhetshistorier og en Hulu-dokumentar fokusert på sektens rovdyrpredikanter og lederne som gjorde dem mulig.
Mens gjerningsmenn har blitt dømt til fengsel i isolerte tilfeller, har sekten i stor grad unngått juridiske konsekvenser, beskyttet av sin desentraliserte struktur, skjulte økonomi og statlige lover som begrenser tidslinjen for straffeanklager.
Den hemmelige sektens opprinnelseshistorie
Sekten, også kjent for medlemmene som «The Way» eller «The Truth», ble grunnlagt i Irland i 1897 av William Irvine, som protesterte mot eksistensen av kirker. Den eneste måten å spre kristendommen på, hevdet han, var å gjøre som Jesus sa i Matteus: å sende apostler ut for å bo blant dem de forsøkte å omvende.
Sekten vokste etter hvert som frivillige forkynnere – kjent som arbeidere – gikk «to og to» for å bo i familiens hjem til tilhengere i dager eller uker av gangen. Sekthistorikere sier at det var opptil noen få millioner medlemmer for bare noen tiår siden, men nåværende estimater anslår tallet til 75 000 til 85 000 over hele verden.
I motsetning til guttespeiderne eller den katolske kirke, som har utbetalt milliarder til ofre for sexovergrep, etterlater sektens motvilje mot eiendom den uten tilsynelatende eiendeler som kan brukes til å betale forlik, sier juridiske eksperter.
Arbeidere er ment å unngå verdslige eiendeler, og stole på tilhengere for mat, husly og transport. Men det sikrer også at voldsutøvende arbeidere har tilgang til potensielle ofre.
Webb ble misbrukt av en predikant som bodde hos familien hennes i Michigan da hun var 11. Mannen, Peter Mousseau, ble dømt mye senere – etter at han uttrykte interesse for å besøke henne i 2008 og hun bestemte seg for å reise tiltale. En regional tilsynsmann som hun tidligere rapporterte overgrepet til, ble senere dømt for å ha unnlatt å rapportere anklager om overgrep mot en annen lokal arbeider.
«Du har denne tankegangen at de er engler i ditt hjem. De kan ikke gjøre noe galt, så du har ikke noen form for vegg opp,” sa hun. «Det var bare den perfekte stormen skapt, den perfekte oppskriften på denne typen oppførsel.»
Overgripere bor blant sine ofre
Sheri Autrey hadde nettopp fylt 14 år da en 28 år gammel arbeider flyttet inn i familiens hjem i Visalia, California, i to måneder.
Han begynte å mishandle henne umiddelbart, snek seg til rommet hennes om natten og tok henne med på kjøreturer på dagtid. Han skrudde opp radioen hver gang Hall & Oates-sangen «Maneater» kom på, og sang: «Se opp gutt, hun vil tygge deg opp».
Da Autrey avslørte overgrepet til moren noen år senere, rapporterte moren hennes det til sektens regionale tilsynsmann, som hadde ansvaret for alle arbeiderne i området.
Tilsynsmannen nektet å advare andre familier. I stedet sendte han arbeideren tilbake til Autreys hjem for å be om unnskyldning.
Autrey, oppdratt til å være saktmodig, brøt ut. Familien hennes tok henne med til distriktsadvokatens kontor, men nektet å stille henne gjennom en påtale.
«Jeg må forklare, eksplisitt, hva som skjedde,» sa Autrey. «Og jeg var på ingen måte forberedt på det.»
Tiår senere var Autrey på en baseballkamp da «Maneater» kom på. Hun måtte gå rundt på stadion for å roe seg ned, og hun bestemte seg for å sende et brev om overgrepene til hundrevis av sektmedlemmer.
«Jeg ville at alle andre som var et offer skulle vite at hun ikke er den eneste,» sa Autrey. «Hun trenger å vite at det finnes hjelp.»
Mange flere tilfeller av overgrep
En arbeider fra Peru, Americo Quispe, ble sendt til Garland, Texas, på begynnelsen av 2000-tallet etter å ha møtt påstander om upassende oppførsel i hjemlandet. Han fant snart nye ofre, noen av familiene deres gikk til politiet. Han returnerte til Peru før han kunne bli arrestert.
Quispe ble senere dømt for overgrep i Peru og dømt til 30 år. Han har aldri møtt anklagene i Texas.
En annen arbeider, Ruben Mata, mishandlet dusinvis av gutter, blant dem 10 år gamle Douglas Patterson, som ble lokket bort fra familien sin under et sektstevne på begynnelsen av 1990-tallet. Patterson sa at han holdt stille om det fordi han fryktet at familien hans ville forlate sekten – og dermed bli utestengt fra evig frelse – hvis han fortalte det.
Mata ble til slutt dømt i 2006 i en egen sak om sexovergrep. Han døde i et fengsel i California.
Medlemmer bedt om å holde misbruksrapporter stille
Noen måneder før Matas rettssak sendte tilsynsmannen i Saskatchewan, Canada, Dale Shultz, to brev til kolleger.
Den ene skulle vises til alle berørte medlemmer. Den erkjente at Mata var en pedofil og at arbeidere hadde blitt varslet om misbruket hans minst tre ganger. Sekten varslet først myndighetene etter at Mata trakk seg, ifølge brevet.
Den andre var for ansatte. Den sa at det ikke skulle lages kopier av den første bokstaven.
«Hensikten med brevet er å hjelpe de som har bekymringer, ikke å annonsere et rikeproblem til de som enten ikke vet om det eller ikke har problemer med det,» skrev Shultz.
I et annet tilfelle skrev en regional tilsynsmann for Arizona, Ed Alexander, et brev til en barnemisbrukende eldste i 2005 og observerte at «vi elsker folket vårt veldig høyt og ønsker ikke å rapportere deres ugjerninger».
Brevet foreslo at sekten kunne oppfylle sine obligatoriske overgrepsrapporteringsforpliktelser ved å anbefale lovbrytere å få profesjonell rådgivning, fordi da ville rådgiverne – i stedet for sektledere – være forpliktet til å rapportere til politiet.
«De tror at seksuelle overgrep mot barn bare er synd. Som, du er en synder, de er en synder, alt er bare synd,” sa Eileen Dickey, et av mannens ofre. Hun rapporterte overgrepet til sektledere fordi hun var bekymret for at andre barn ville bli målrettet.
«Jeg ble fortalt at jeg aldri skulle snakke om det,» sa hun.
Alexander ville ikke snakke med Associated Press: «Dessverre har mediedekningen vært så negativ og ensidig at jeg må avslå et intervju,» skrev han.
Tidligere statsråd forteller om kultur for å bagatellisere ugjerninger
Jared Snyder tilbrakte mer enn to tiår som en omreisende minister før han ble desillusjonert og sluttet. Ingen fortalte ham direkte om overgrep, sa Snyder, men han hørte av og til rykter.
Sektens kultur – som gjør sladder tabu og legger et enormt press på medlemmene til å være barmhjertige – gjorde at store eller små ugjerninger ble bagatellisert, sa han.
«En tilsynsmann sa bare eksplisitt til meg: ‘Jo mindre du vet, jo bedre har du det,’» sa han.
Som arbeider mottok Snyder ingen lønnsslipper, pensjonsytelser eller helseforsikringsfordeler, og han ble frarådet fra å bruke banker. Men han var aldri uten å bruke penger: Følgere tilbyr jevnlig kontanter til arbeiderne, og Snyder sa at han ofte hadde tusenvis av dollar i lommene.
Mesteparten av pengene ville bli brukt på byggematerialer, mat eller andre forsyninger på regionale stevner, sa Snyder.
Saken som utsatte sekten for mer gransking
I juni 2022 døde en regional tilsynsmann ved navn Dean Bruer på et motellrom i Oregon. Bruer, 67, hadde tjenestegjort i minst 22 stater og territorier og syv land siden 1976, ifølge en tidslinje utarbeidet av Pam Walton, et tidligere medlem som har brukt historiske opptegnelser og fotografier for å spore bevegelsene til rovpredikanter.
Ni måneder etter Bruer døde skrev Doyle Smith, tilsynsmannen for Idaho og Oregon, et brev til medlemmene. Bevis etterlatt på Bruers telefon og laptop viste at han hadde voldtatt og misbrukt flere mindreårige ofre, skrev Smith.
«Dean var et seksuelt rovdyr,» skrev Smith. «Vi respekterer eller forsvarer aldri en slik totalt upassende oppførsel blant oss. Det er en veldig forent konsensus blant oss om at det eneste vi kan gjøre er å være transparent med dere alle av åpenbare grunner, selv om dette er veldig vanskelig.»
Denne åpenheten omfattet ikke kontakt med lokalt politi. Det var først etter at Autrey, en annen overlevende overgrep, og privatetterforsker Cynthia Liles – alle tidligere sektmedlemmer – presset Smith at han overga Bruers bærbare datamaskin til detektiver, sa Autrey til AP.
Da var datamaskinen blitt tuklet med, ifølge registreringer fra Clackamas County Sheriff’s Office i Oregon. Nettleserens søkehistorikk ble slettet. Bruers Apple-ID hadde blitt endret og filer overført fra DropBox-kontoen hans. Bruers telefon ble aldri levert til politiet, og «Finn min iPhone»-funksjonen hadde blitt deaktivert.
«Hvilken nettlesingshistorikk var til stede på den bærbare datamaskinen som noen ikke ville at noen andre skulle vite om?» Det skrev detektiv Jeffrey Burlew i en politirapport. Ute av stand til å finne noen bevis for en forbrytelse innenfor sin jurisdiksjon, avsluttet kontoret etterforskningen.
Smith svarte ikke på telefonmeldinger fra AP.
Overlevende og rettshåndhevelse graver dypere
Selv om Autrey og andre lenge hadde søkt reformer i sekten, viste Bruers død seg å være en katalysator. Autrey, Liles og en annen overlevende lanserte en hotline, nettside og Facebook-sider for overlevende.
I februar annonserte FBIs feltkontor i Omaha, Nebraska, en etterforskning.
Oppropet fikk noen sektledere til å fordømme overgrepene og spørre konsulenter om råd om hvordan man bedre kan beskytte medlemmene. Men i det minste noen regionale tilsynsmenn har til slutt avslått å vedta anbefalte retningslinjer for forebygging av overgrep mot barn – og sier at den eneste sanne oppførselskoden er Det nye testamente.
Og noen ledere advarer fortsatt medlemmene mot å kritisere sekten.
På et stevne i august i Duncan, British Columbia, nevnte en arbeider som hjalp til med å lede arrangementet ikke overgrepsskandalen direkte, men ba medlemmene om å legge til side «onde tale».
«Det er lettere å være kritisk enn å ha rett,» forkynte Robert Doecke, en arbeider fra Australia. «Hvis du lever av problemer, vil det bare skape flere problemer. Men hvis du fokuserer på Herren, vil det føre til løsninger.»
