SØR-ISRAEL — Tali Hadad er en 49 år gammel mor til seks og en barnehagelærer hvis dager normalt ville gått med til å lære grunnleggende lesing, matematikk og sosiale ferdigheter til 5-åringer.
Hun hadde aldri forestilt seg at hun en dag skulle bli tvunget til å ta avgjørelser på liv eller død mens hun var under ild midt i en krigssone.
Men 7. oktober 2023 ble hun kastet ut i ufattelige omstendigheter.
Da Hamas startet angrepet klokken 06.45, våknet hun til lyden av sirener og skuddveksling i hjembyen Ofakim, en liten arbeiderklasseby i det sørlige Israel 15 mil fra grensen til Gaza.
De gjennomtrengende alarmene som fylte luften signaliserte at dette ikke var et vanlig rakettangrep, som store deler av regionen i løpet av mange år hadde blitt vant til.
Hadad visste umiddelbart at familien hennes var i alvorlig fare.
Sønnen hennes, Itamar, en soldat under offiserutdanning, var hjemme på permisjon i helgen.
Etter hvert som lydene av skudd ble nærmere, tok han tak i riflen sin, fullt klar over at det var kamper like utenfor døren deres.
Uten å nøle løp han mot terroristene. Hadad, fortsatt i pyjamasen, gled raskt på seg joggesko og jaget etter ham, mens instinktene hennes som mor tok overhånd.
«Jeg løp mot lekeplassen,» sa Hadad til Fox News Digital. «Jeg gjemte meg bak en vegg og så en rekke terrorister som gikk med rifler, på vei i retningen der sønnen min hadde gått.»
Øyeblikk senere hørte hun skudd. «Jeg visste at Itamar var midt oppe i det. Jeg ventet i håp om at han skulle komme ut, men det gjorde han ikke. Så jeg løp mot ham.»
Hadad unnviket seg gjennom smug mens skuddene lød rundt henne, så ødeleggelsene utfolde seg. «Folk ropte fra vinduer og ba om hjelp,» sa hun. «Men det kom ingen ambulanser, ingen som reddet dem.»
Så så hun Itamar. Han hadde blitt skutt flere ganger – i magen, benet og låret. To av kameratene hans lå døde på bakken ved siden av ham.
«Han så på meg og sa: ‘Mamma, hva gjør du her?’ Jeg sa til ham: ‘Du er skadet, jeg skal ta deg til sykehuset’», husket hun.
Med skuddene fortsatt ekko rundt henne, spurtet Hadad tilbake til huset hennes, hoppet inn i familiens bil og kjørte rett tilbake til sønnen. «De satte Itamar inn i bilen, sammen med flere av de sårede, og jeg kjørte så fort jeg kunne, 120 kilometer i timen, til Magen David Adom-stasjonen (Israels nasjonale akuttmedisinske tjeneste) ved inngangen til byen,» sa hun. «Jeg visste at hvis jeg kjørte sakte, ville terroristene skyte meg.»
Etter å ha overlevert Itamar til ambulansepersonellet, tok hun en skjebnesvanger avgjørelse. «Jeg sa til ham: ‘Mamma blir ikke med deg. Du går i ambulansen, jeg blir med deg senere. Jeg må gå tilbake og hjelpe de andre.’»
Hadad kom tilbake til åstedet for kampene og foretok ytterligere tre turer for å redde totalt 13 personer, alt mens han var under konstant brann. «Folk prøvde å stoppe meg,» sa hun. «De fortalte meg at det var for farlig, men jeg tok Itamars rifle, og jeg visste at dette var noe jeg måtte gjøre. Jeg hadde ikke noe annet valg enn å handle.»
Etter timer med intense kamper som involverte politifolk, styrker fra Yamam spesialoperasjonsenhet, væpnede sivile og soldater uten tjeneste, tok israelske styrker tilbake kontrollen over byen. Et helikopter ankom for å evakuere de sårede.
Først da kunne Hadad gå bort fra rollen som redningsmann og sjekke sønnen på sykehuset.
Itamar hadde overlevd, men veien til bedring ville bli lang.
«Halvparten av rehabiliteringen er fysisk, og halvparten er mental,» sa Itamar Hadad til Fox News Digital, og reflekterte over de traumatiske hendelsene den dagen, vennene han mistet i kampen, og de han har mistet siden i Gaza, hvor enheten hans var. , Sayeret Nahal, har lidd mange skader. Til tross for smerten gjenstår drømmen hans om å returnere til enheten og fortsette å kjempe i den pågående multifrontkrigen.
Den 7. oktober ble 47 av Ofakims 50 000 innbyggere myrdet, og gaten der Hadad bor ble kjent som Rechov Ha’Mavet – «Death Street».
Et år etter angrepet bygger Ofakim opp igjen. Death Street, en gang et skrekksymbol, har blitt renovert. Byen har bygget et minnesmerke, malte veggmalerier og plantet oliventrær – et tegn på liv som erstatter ødeleggelsene.
«Vi har samlet bitene, alle minnene til ofrene, og vi prøver å bringe liv tilbake til stedet som ble ødelagt,» sa Hadad.
Ofakim var ikke blant de mange byene og bosetningene i sør som ble gjenbosatt i andre deler av Israel. Men de psykologiske arrene forblir.
Ventelisten for traumerådgivning har vokst, og overveldende de tilgjengelige terapeutene. Som svar etablerte Israel Psychoanalytic Society og NGO IsraAid et tverrfaglig traumesenter, som tilbyr gratis psykisk helsestøtte til overlevende fra massakren.
Hadad, som mange andre i Ofakim, og i hele landet, fortsetter å slite med det følelsesmessige etterspillet. «Vi blør fortsatt,» sa hun.
For henne var opplevelsen livsendrende. Hun har ikke kommet tilbake på jobb siden angrepet, og valgte i stedet å bli hjemme og ta seg av Itamar.
Fem av hennes seks barn tjener i IDF, enten i aktiv tjeneste eller i reservene. For øyeblikket kjemper to av dem i Gaza. Hennes yngste datter skal inn i hæren om en måned.
Samfunnet Ofakim fortsetter å helbrede, men minnene fra 7. oktober vil aldri falme. «Vi husker hvordan barna våre løp gjennom gatene barbeint og kjempet som løver. Ingen politikere kommer hit lenger. Ingen turbusser kommer. Men vi husker. Vi vil alltid huske, sa Hadad.
