SAINT-MAUR-DES-FOSSÉS, Frankrike — Etter å ha overlevd Auschwitz-Birkenau, utviklet Ginette Kolinka et aksjesvar for å stenge spørsmålsstillere som spurte om hennes opplevelser av nazistenes dødsleir og dens redsler.
«‘Hvis jeg hadde et barn, vel, ville jeg foretrekke å kvele dem med mine egne hender enn å få dem til å gå gjennom det jeg gikk gjennom’,» sa hun til dem.
«For meg var det et svar som sa alt,» sier Kolinka.
Nå, på slutten av et bemerkelsesverdig langt og fruktbart liv, har den spreke 101-åringen med et lett og sjenerøst smil blitt en mektig kriger mot antisemittisme i Frankrike, og ser hensikten med å dele sin førstehåndsinnsikt om morderisk hat og umenneskelighet.
Så lærdommen fra Holocaust er ikke glemt.
Så folk som stiller seg inn på de utallige intervjuene hun gir kan ikke si at de ikke visste om dødsleirene og utryddelsen av seks millioner europeiske jøder av nazistene og deres samarbeidspartnere.
Så skoleelever som er begeistret for å møte og lytte til Kolinka, arver og omfavner minneplikten.
«Schindlers liste» var et vendepunkt
Kolinka krediterer Steven Spielberg for å ha hjulpet til med å fremskynde beslutningen hennes for 30 år siden om å begynne å åpne opp om de mentale og fysiske arrene som hun begravde i flere tiår, den overlevendes skyld som plaget henne, den evige angeren etter farvelkyss som hun ikke fikk gi til faren, Léon, og 12-åringen til den 12-årige broren til Gilbert-vakten til Nazi. og så mange andre grusomheter.
Etter utgivelsen av «Schindler’s List» i 1993, startet Spielberg en stiftelse for å samle inn vitnesbyrd fra Holocaust-overlevende.
Da den kontaktet Kolinka, var hun tilbakeholden, og svarte at å snakke med henne ville være bortkastet tid, forteller hun i «Return to Birkenau», hennes memoarer.
Men da intervjueren deretter satte seg ned med henne, i 1997, strømmet minnene ut, i nesten tre timer. Tårer også. Stiftelsen sier at den siden har samlet inn mer enn 60 000 vitnesbyrd og fortsatt samler inn flere.
«For første gang så jeg meg selv nødt til å tenke på det igjen,» sier Kolinka i boken sin, utgitt i 2019.
I andre verdenskrig deporterte det nazi-okkuperte Frankrike 76 000 jødiske menn, kvinner og barn, de fleste til Auschwitz-Birkenau. Bare 2500 overlevde. Det tok Frankrikes ledelse 50 år å offisielt anerkjenne statens engasjement i Holocaust, da daværende president Jacques Chirac i 1995 beskrev fransk medvirkning som en uutslettelig flekk på nasjonen.
Gjennom bøkene sine, medieopptredener og skolebesøk har Kolinka blitt den mest fremtredende gjenværende franske overleveren fra Auschwitz-Birkenau.
Bare noen få dusin, kanskje færre enn 30, er fortsatt i live, ifølge den Paris-baserte Union of Auschwitz Deportees, en overlevende gruppe.
Holdt tilbake fra gasskamrene
Elevene hang på hvert eneste ord da Kolinka nylig var innom Marcelin Berthelot videregående skole øst for Paris for å fortelle historien hennes for femtende gang, med The Associated Press også til stede. Selv den forkortede versjonen, presset inn på omtrent 90 minutter, gir tøff lytting – fra hennes arrestasjon i mars 1944 til hennes tilbakekomst til Frankrike, skjelettmessig og traumatisert, etter Nazi-Tysklands overgivelse i mai 1945.
Hun beskrev hvordan hun og andre jøder ble stappet ombord i vinduløse dyretransportvogner i Paris og volden og grusomheten, med nazistiske vakter som skrek ordre og hunder som bjeffet, som møtte dem i den andre enden tre dager senere i Auschwitz-Birkenau. I memoarene hennes sier Kolinka at det første tyske ordet hun lærte var «Schnell!» – som betyr «flytt den!»
Elevene lyttet i stillhet mens Kolinka forklarte at de ble tvunget til å kle av seg nakne og hvordan det hadde vært tortur for den anstendige 19-åringen hun var på den tiden.
«Nazistenes hat mot jøder var slik at de jaktet på hver detalj som kunne få oss til å lide, ydmyke oss,» sa hun.
Så brettet Kolinka opp venstre erme slik at elevene kunne se identifikasjonsnummeret – 78599 – som en leirordfører tatovert på underarmen hennes.
«Noen menneskers tall dekker hele armen,» sa hun. «Men jeg har et fint lite nummer.»
Rockestjernebehandling
Med kort tid og kanskje for å skåne deres unge fantasi, fortalte Kolinka ikke tenåringene at de fleste av de 1499 mennene, kvinnene og barna som ble fraktet med henne til Auschwitz-Birkenau i konvoi nr. 71 fra Paris ble drept ved ankomst.
Kolinka var blant et par hundre som ble holdt tilbake fra gasskamrene og krematoriene for i stedet å bli brukt som tvangsarbeid.
Som fange pleide Kolinka å se påfølgende tog bli losset, vel vitende om at de ombord snart ville være døde.
Fokusert på å overleve, stengte hun følelsene sine.
«Jeg ble en robot,» fortalte hun elevene.
Etter foredraget hennes samlet en gruppe av dem seg rundt Kolinka for å fortsette å prate og stille flere spørsmål, ga henne en rockestjernebehandling, uten at møtet skulle ta slutt.
Nour Benguella (17) og Saratou Soumahoro (19) ble svimmel av beundring. Samtidig strakk de seg etter det samme ordet for å beskrive Kolinka: «Ekstraordinært».
«En fantastisk kvinne. Det er fantastisk å ha henne her foran oss. Denne styrken av vitnesbyrd, hennes mentale styrke,» sa Benguella.
«Å holde denne historien i live er det eneste som vil tillate oss å ikke gjøre de samme feilene.»
