Det første tegnet på ondskap i Gary Ridgway dukket opp da han var en 16 år gammel gutt.
Den dyslektiske tenåringen fra Tyee High School i den amerikanske delstaten Washington hadde en IQ så lav som 80.
Hans urolige hjemmeliv falt over på skolen, og en dag ga hans impulsive tanker plass til faktisk, grufull vold.
Hans offer var en seks år gammel gutt.
Han husket hendelsen flere år senere, og sa at Ridgway kom bort til ham og hvisket: «Du vet, det er folk rundt her som liker å drepe små gutter som deg.»
Han fulgte det ved å stikke en kniv gjennom guttens brystkasse og inn i leveren hans.
Han fortalte myndighetene senere at han «ønsket å se hvordan han kunne knivstikke noen».
Ridgway var det eneste barnet av slitende og noen ganger voldelige foreldre, og fortsatte med å myrde en rekke kvinner og bli en av USAs mest produktive seriemordere.
Det offisielle antallet ofre er 49, men han hevder det er så mange som 80.
De fleste var sexarbeidere eller sårbare kvinner som han målrettet for deres svakhet og hvis siste øyeblikk ble torturert.
De ble plukket opp, kvalt i hjel og dumpet, noen ganger i klynger, i skogen rundt Pacific Northwest.
For å dekke sporene kjørte han av og til kroppene deres over statsgrensene før han kastet dem.
Ridgway er utvetydig avskyelig.
Han er også der han hører hjemme – soner 49 sammenhengende livstidsdommer uten mulighet for prøveløslatelse i Washington State Penitentiary.
Han får ikke tak i en annen kvinne. Men det betyr ikke at han ikke kan plage dem. Det er fra innsiden av anlegget at Ridgway har kommunisert med en kvinne.
Hun heter Maria DiLorenzo, og forholdet deres startet med én telefonsamtale.
«Manipulert som hans ofre»
Ridgway, ellers kjent som Green River Killer – en moniker oppkalt etter stedet der hans første ofre ble oppdaget, holdt seg stort sett for seg selv.
Journalister fra hele USA nådde ut til ham, men han ville ikke snakke.
Alt endret seg da DiLorenzo skrev et brev til ham. Hun forventet ikke noe svar – andre som hadde prøvd ble møtt med taushet.
En dag i 2020, mens verden var låst på grunn av pandemien, ringte DiLorenzos telefon, og Ridgway var i den andre enden.
New York-innfødte snakket med news.com.au denne uken om hvordan samtalen var, hvordan samtalene som fulgte i flere måneder fikk henne til å stille spørsmål ved sikkerheten hennes og de «grusomme» tingene han sa til henne.
«Jeg vil aldri se verden på samme måte igjen,» sa DiLorenzo til news.com.au.
«Gary har evnen til å delta i det som til å begynne med virker som en vanlig samtale før han brått endrer retning til ekstremt mørkt og voldelig territorium,» sa hun.
«Han ville gjøre dette på en slik måte at jeg følte meg slått ut av balansen på en måte, fordi det ville være så plutselig.
«For eksempel kan vi ha en generell samtale om New York, hvor jeg bor, og så ville han begynne å forelese meg hvordan jeg bør ta prevensjon i tilfelle jeg blir voldtatt, mens han beskriver forskjellige grusomme scenarier.»
De «vanlige» observasjonene Ridgway gjorde under samtaler var et tilbakevendende tema.
«Som jeg sa før, har han evnen til å presentere seg selv på en normal, vanlig måte,» sa DiLorenzo.
«Ofte hadde vi jevnlige samtaler om hva slags dag jeg hadde og omvendt, eller han snakket med meg om et program han så på TV, som Law & Order, for eksempel. Han deltok i politiske diskusjoner med meg, nysgjerrig på mine meninger.
«Han kunne også være ganske sære til tider og til og med morsom, men på en dum måte som pappa-spøk. Men de øyeblikkene ville bare vare så lenge før han styrte diskusjonen inn i et perverst emne eller gjorde noe vanlig til noe fordervet.
«Ridgway ville vise meg glimt av hvem han egentlig var mer enn mange av de andre. Jeg brukte mye mer tid på å snakke med ham enn de andre, så over tid virket det som om han ble mer komfortabel med meg.
«I tillegg, siden han visste at jeg ikke var der for å dømme ham – jeg ønsket virkelig å forstå ham bedre – med det nivået av komfort og relasjon, forsvant mye av hemningen hans.»
«Han prøvde å utøve makt over meg»
Kontakten startet i 2020 etter at DiLorenzo brukte flere år på å undersøke et annet prosjekt. Hun hadde besøkt forskjellige fengsler for å intervjue en spree-morder og innså at hun var «noe dyktig».
«Jeg så ut til å ha en evne til det – å navigere i fengselssystemet og bygge en forbindelse med folk som er fengslet,» sa hun.
Da hun nådde ut til Ridgway, forventet hun ikke at han ville kontakte henne. Da han gjorde det, forsøkte hun å gjøre det myndighetene ikke hadde klart å gjøre – trekke ut ny informasjon om hans forbrytelser.
Over flere år avslørte han informasjon han ikke hadde avslørt for andre. Detaljene vises i DiLorenzos bok, som skal utgis i juli: Bekjennelser av Green River Killer.
Hun ga news.com.au en sniktitt på hva det innebærer.
«Vi brukte litt tid på å diskutere uløste saker, nærmere bestemt 32-42, han hevdet å være ansvarlig for. Han fortalte meg til og med at hvis kvinner som var involvert i prostitusjon ble funnet kvalt på steder hvor han etterlot bekreftede ofre, var de «alle hans.»
«Han kunne aldri avklare navn, fordi han ikke husket noen, men i min forskning fant jeg to kvinner som oppfylte dette kriteriet, Nicole French og Sarah Habakangas.
«Ridgway hentydet også til meg til drap i forskjellige fylker, så det er en annen viktig informasjon. Han nevnte kvinner som kanskje er ekte eller ikke.
«Han innrømmet også overfor meg at han hadde begravd en safe som inneholdt bevis som potensielt kan bidra til å løse flere saker. Etter det jeg forstår har han blitt avhørt om dette av politiet, men ingenting har kommet ut av det.»
Den mest skremmende delen for DiLorenzo var da Ridgway beskrev for henne alle måtene hun kunne bli voldtatt og myrdet på.
«Jeg tror han gjorde det av flere grunner,» sa hun til news.com.au.
«På den ene siden prøvde han å utøve så mye makt han kunne over meg – siden han ikke kunne drepe, var det nest beste for ham å snakke med om det.
«Seriemordere har en tendens til å fantasere mye, og siden han hadde lyst til å drepe, men ikke kunne, var dette hans måte å gjenoppleve mye av det han allerede hadde gjort mens han fantaserte om hva han skulle ønske han fortsatt kunne gjøre.
«I tankene hans, under disse samtalene, så han meg som et offer, noen å manipulere, som han ønsket å dominere. Siden nesten alt han gjør er transaksjonsbasert, ga dette ham insentiv til å fortsette å snakke med meg og svare på noen av spørsmålene mine.
«Men samtidig ville han også gi meg råd om hvordan jeg kunne unngå å bli voldtatt og drept. I de øyeblikkene tror jeg han ønsket å fremstå som en slags frelser for meg og prøve å overbevise meg om at han faktisk hadde min beste interesse i tankene.
«Hvis jeg trodde han brydde seg om meg, ville jeg sviktet og muligens til og med stole på ham. Det var en måte å manipulere meg og gi gass på meg.»
Hun sa at det fikk henne til å føle seg «ekstremt ukomfortabel og, i mange tilfeller, livredd.»
«Den dag i dag har jeg fortsatt mareritt og problemer med å sove. Men på grunn av forholdet jeg var i stand til å etablere med ham, følte jeg at det var viktig å fortsette å snakke med ham siden det alltid var mulighet for at han kunne avsløre mer informasjon til meg om andre drap han begikk som han ikke hadde blitt dømt for.
«Han snakker knapt med media, så jeg var i en unik posisjon – jeg var en av få personer som hadde tilgang til ham, så det siste jeg ønsket å gjøre var å sette det i fare på noen måte. Så jeg endte med å spille dette lange, utmattende spillet med ham.»
Ridgway antas fra og med denne uken å være i slutten av livet. Lokale nyhetsrapporter fra desember antydet at han var «nær døden». Men Kriminalavdelingen har merket denne rapporteringen som «unøyaktige rykter».
«Selv om vi ikke er i stand til å gi mye detaljer om fengslede personers medisinske informasjon, kan vi bekrefte at Gary Ridgway ikke har hatt noen endring i sin medisinske tilstand,» sa en talsperson.
En betingelse for Ridgways dom betyr at han ikke er kvalifisert til å bli løslatt på et hospice.
DiLorenzo sa at hvis ryktene er sanne, vil hun ha blandede følelser.
«Det upopulære svaret (på hvordan jeg vil føle) er at jeg forventer å føle en slags tristhet, men mer over hva slags liv han levde i stedet for tapet av ham, hvis det gir mening,» sa hun.
«Han har levd et så tomt, grunt liv uten noen reell følelse. Det er ganske trist for meg, og hvis jeg ikke følte meg trist over det, ville jeg vært bekymret for min egen følelse av menneskelighet.
«Jeg ville også følt meg utrolig trist å vite at så mange hemmeligheter døde med ham, noe som kunne ha brakt rettferdighet til ofrene og en følelse av lukkethet for familier. Når han dør, vil disse svarene dø med ham, og det er for meg den mest hjerteskjærende delen av alt dette.»
King County Sheriffs kontor sier at Ridgways første offer, Wendy Lee Coffield, ble funnet i Green River 15. juli 1982.
I løpet av en måned ble fire andre kropper funnet på elvebredden: Debra Lynn Bonner, Marcia Faye Chapman, Opal Charmaine Mills og Cynthia Jean Hinds.
Det som fulgte var en av de lengste og største drapsetterforskningene i USAs historie.
«Vår etterforskning fortsatte i flere tiår. Over tid har kombinasjonen av avansert teknologi, vitenskap og målbevisst etterforskningsarbeid fremmet saken frem til en arrestasjon ble foretatt i 2001,» sa sheriffens kontor.
Ridgway erkjente straffskyld for 49 tilfeller av grovt drap i første grad i november 2003. Han mottok ikke dødsstraff fordi han ga informasjon om hvor flere lik befinner seg.
News.com.au rapporterte tidligere at mens han satt i fengsel for å ha drept 49 kvinner, tilsto han overfor et TV-team å ha drept 80.
