«Jeg er ikke en lærd,» stemmen – at stemme, eldre og husky nå, men fortsatt gjenkjennelig – forklart til The Post i et kort telefonintervju tidligere denne måneden. «Jeg er en fyr fra The Bronx.»
I løpet av sine 85 år har Dion Francis DiMucci vært mye mer enn det: forsanger for de Bronx-baserte doo-wop-legendene Belmonts; solo hitmaker og hjerteknuser på 60-tallet før Beatles; heroinmisbruker; comeback artist; moden singer-songwriter; profet og poet; og nok en gang forfatter.
Og nå med «Dion: The Rock ‘n’ Roll Philosopher» DiMucci, medforfatter med sin venn og restitusjonspartner Adam Jablin, har den originale Wanderer – den siste overlevende stjernen i den første bølgen av rock ‘n’ roll, med tre Topp 40-hits i 1958 – nå publisert tredje versjon av livshistorien hans.
Den første, «The Wanderer: Dion’s Story» (1988), skrevet med forfatteren Davin Seay, var den mest enkle selvbiografien av de tre, husker sangeren. Dens oppfølging, «Dion: The Wanderer Talks Truth» (2011), medforfatter av journalisten Mike Aquilina, var mer essayistisk og impresjonistisk.
«Philosoph» samler innholdet i utallige samtaler mellom DiMucci og Jablin, inkludert refleksjoner som popikonet bare kunne tilby 70 år etter den bekymringsløse ungdommen han tilbrakte på hjørnet av Crotona Avenue og 187th Street: ba om ekstra mortadella, skroting med rivaliserende gjenger, skrifte på Mount Carmel, perfeksjonere firestemmige harmonier.
I 1955, da han var 16, deltok Dion på den årlige italienske festen på Arthur Avenue og der møtte en vakker brunette, en nylig emigrert til The Bronx fra Vermonts villmarker, ved navn Susan Butterfield, da 15. «Jeg var, som, ‘ Yo, jeg har jenter i kø rundt blokken som vil være sammen med meg,» skriver Dion i «Philosopher». Men Susan fanget hjertet hans.
Da Dion så Susan gi veibeskrivelse til Bronx Zoo til en annen gutt, rangerte det den fremtidige stjernen – og rørte i hans kreative saft.
«I stedet for å snakke med meg og fortelle meg at han var ulykkelig eller sjalu,» husket Sue, «skrev Dion «Runaround Sue.» ” Den singelen, to minutter og 41 rocka sekunder med tøffing-angst, raket til nr. 1 i oktober 1961, solgte en million eksemplarer, og landet Dion i Grammy Hall of Fame og Rolling Stone magazines liste over de 500 beste sangene til hele tiden. Lou Reed hentet ham inn i Rock ‘n’ Roll Hall of Fame i 1989.
Dion og Susan giftet seg i mars 1963, oppdro tre døtre – og forblir gift i dag. Men det er bare fordi, som Dion skrev i sine memoarer fra 1988, Susan hadde «en høy toleranse for uakseptabel oppførsel».
Det inkluderte en avhengighet av heroin, som Dion først fnyste da han var 14 og til slutt sparket, sammen med alle andre rusmidler, i 1968: året for hans comeback-hit, «Abraham, Martin og John», en folkeballade som hedrer tre kjemper drept av leiemordere ‘ kuler.
«Jeg ble edru 1. april 1968,» minnes Dion i «Philosopher.» Tre dager senere så han Martin Luther King Sr. si på TV at han ikke hatet sønnens leiemorder fordi det ville «senke meg til hans nivå». Drevet av en åpenbaring under en joggetur – «Jeg gikk på kne og ba Gud om hjelp,» sa Dion til The Post – har han vært edru siden den gang.
«Tilgivelse er grunnlaget for all helbredelse,» skriver Dion og Jablin. «Å holde fast ved utilgivelse knytter deg til lovbryteren.»
Med et rop til Dr. Jordan Petersen og advarsler mot relativisme – her definert som «folk som lager sine egne sannheter» – forråder «Filosof» en konservativ tilbøyelighet som antyder at Dion, i politiske termer, ikke vandrer mer.
Men kjerneleksjonene fra filosofen innen rock ‘n’ roll – «The?» Dions mangeårige venn, Paul Simon, erter ham – er apolitiske, skilt fra ideologi og underholdningsindustrien som gjorde DiMucci til en varig stjerne.
«Adam,» sier han til medforfatteren, «jeg ønsker å bringe mennesker inn i vår virkelighet. En høyere virkelighet. Hvordan Gud styrer alle våre tanker og alle våre avgjørelser.»
Det er også en sterk dose av The Bronx. En av Little Italy-naboene som aldri ble glemt var Jackie Burns, en tøff gate som gikk på Belmont Avenue, håret smurt til perfeksjon, armtatoveringer synlige gjennom den hvite tanken, og så ut som Conor McGregor. . . det tullet.»
«Du kunne ikke unngå å legge merke til ham,» minnes Dion. Da Jackies romanse med Flo tok slutt, erstattet han «Flo»-tatoveringen på venstre arm med en svart panter og fikk «Mary» tatovert på høyre side. Da det gikk sørover, tok Jackie opp med Janie og dekket «Mary» med en dolk. Senere havnet «Rosie» på brystet til Jackie.
Dermed ble Dions signaturhit «The Wanderer» født, som nådde nr. 2 tidlig i 1962. I dag forstår forfatteren, eldre og klokere, sangen annerledes enn da den var en hit. Det hørtes i utgangspunktet ut som en sang om en vinner; men Wanderer er en taper fordi han unngår engasjement.
«Det er virkelig en mørkere sang enn du hører,» skriver Dion i «Philosopher.» «Arrangementet på hitplaten jeg satte sammen tilbake i 1961 er optimistisk og i en dur toneart. Hvis jeg spilte det inn i dag, ville det sannsynligvis vært i en moll-akkord-setting.»
James Rosen er sjefskorrespondent i Det hvite hus for Newsmax og forfatteren, sist, av Scalia: Rise to Greatness, 1936-1986.
