NIR OZ, Israel – Summingen av konstruksjon har erstattet skuddvekslingen som en gang rev gjennom denne stille kibbutzen mindre enn to mil fra Gaza – men for overlevende Irit Lahav har ikke frykten forsvunnet.
«Jeg ble født her. Jeg elsker denne kibbutzen,» sa hun til The Post i Israel denne uken. «Jeg vil gjøre den levende, full av energi og glad igjen. Men hver kveld er jeg fortsatt redd.»
Mer enn to år etter at Hamas-terrorister slaktet og kidnappet mer enn 100 Nir Oz-innbyggere i angrepet 7. oktober, er gjenoppbyggingen i gang, selv om tragiske minner gjenstår.
Så langt har 14 familier flyttet tilbake, med ti nye hus nesten klare for en gruppe på rundt 30 unge par som venter på tur. Noen bor midlertidig i barnehager og samfunnsbygg – alt som fortsatt står.
«Seksti prosent av husene er et totalt tap,» sa Lahav. «Helt nedbrent. Så selv de som ønsker å komme tilbake må pusse opp. Selv om det bare var skyting eller en granat i huset eller knuste vinduer, må du fortsatt fikse det.»
Kibbutzen tar det ett hus om gangen, ettersom Hamas-terrorister gikk inn i alle unntatt seks av de mer enn 200 hjemmene i samfunnet, sa Lahav.
«Sakte, sakte prøver kibbutzen å renovere de husene som er i bedre stand,» forklarte Lahav. – Ettersom vi har penger og tid til å renovere mer, vil flere flytte inn.
Men dens overlevelse og sikkerhet avhenger av at de neste trinnene i president Trumps fredsplan kommer gjennom – noe som er langt fra garantert. Hamas har ikke gått med på å avvæpne eller gi fra seg makten som foreskrevet for fase to av planen, og Israels forsvarsstyrker håndterer daglige inngrep fra væpnede terrorister fra Gaza by som prøver å snike seg forbi den gule linjen som skiller palestinske og IDF-kontrollerte deler av området.
Foreløpig er konstruksjon hovedtegnet på bevegelse i samfunnet, bortsett fra den sporadiske oppblomstringen av artilleri når IDF river bygninger og tunneler i Gaza og presser tilbake mot terrorister.
Kibbutzen var blant de hardest rammet av Hamas i angrepet 7. oktober, med IDF-soldater som ikke klarte å nå den før kvelden etter morgenangrepet. Av de 1139 menneskene som døde og omtrent 240 som ble kidnappet av terrorister den dagen, kom 123 fra Nir Oz alene.
«I Nir Oz er det annerledes enn andre kibbutzim,» sa hun. «Hele kibbutzen er ødelagt, så vi må gjenoppbygge hele kibbutzen igjen.»
Da Lahavs eget hus ble reparert i mai, kom hun alene tilbake.
«Jeg var den eneste personen i hele nabolaget,» sa hun. «Selv om jeg ville rope, ville ingen høre meg.»
For henne er å gjenoppbygge Nir Oz mer enn en fysisk handling – det er en handling av mot. En som ber henne stå på bakken som minner henne om det verste ved menneskeheten, og tro at livet her kan fortsette.
Men å starte på nytt kan være skummelt for alle, enn si for overlevende av utenkelig redsel.
«Jeg pleide å legge meg og låse alle vinduene, skru ned alle skyggene, sørge for ti ganger at døren min er låst,» sa hun. «Så våknet jeg og låste soveromsdøren igjen. Det var veldig vanskelig for meg – og det er fortsatt veldig vanskelig for meg – å sove her.»
Regjeringen tillot henne å beholde både hjemmet sitt i Nir Oz og en midlertidig leilighet i Kiryat Gat, en time unna.
«De sa, inntil du bestemmer deg for hva du vil gjøre, kan du beholde begge deler,» sa Lahav. «Det er bra fordi jeg kan gå tilbake til Kiryat Gat, sove og stå opp frisk.»
Men måneder senere kjemper hun fortsatt med om hun virkelig hører hjemme her lenger.
«Det er allerede seks måneder, og jeg er fortsatt redd hver natt, igjen og igjen og igjen,» sa hun. «Ville jeg ønsket å bo et sted hvor jeg er redd hele livet? Hva slags livskvalitet ville jeg ha?»
Frykten hennes er ikke ubegrunnet – den er visceral. Lahav var hjemme 7. oktober 2023 da terrorister stormet samfunnet hennes og satte fyr på hjem. Familier ble myrdet i sine trygge rom; andre, inkludert barn, ble dratt over grensen til Gaza.
«Jeg er redd for at terrorister kommer inn i huset mitt,» sa Lahav. «Jeg er ikke redd for missiler. Jeg er redd for terrorister som kommer fra Gazastripen slik de gjorde – og som kommer til huset mitt og kidnapper meg, eller dreper meg, eller voldtar meg, eller hva de har gjort allerede.»
Før massakren så hun ikke faren komme. Lahav sa at hun regelmessig meldte seg frivillig til å eskortere palestinere i Gaza for behandling på sykehus i Israel, med en dyp tro på fredelig sameksistens.
Siden den gang har anslagsvis 67.000 Gazanere blitt drept – eller omtrent én av 33 innbyggere – i krigen etter angrepet 7. oktober, ifølge det palestinske helsedepartementet, som ikke skiller mellom Hamas-terrorister og uskyldige sivile.
«Jeg trodde at folket der borte – palestinerne – er gode mennesker som meg. De vil alle ha fred,» sa hun. «Nå, etter 7. oktober, forstår jeg at de virkelig, virkelig hater oss. De tror at voldtekt, drap og kidnapping er legitimt.»
Selv nå, med kibbutzen som prøver å helbrede, forblir arrene synlige – og ikke bare på bygningene.
«Kvinnen som skal bo foran meg – mannen hennes ble myrdet, og datteren hennes ble kidnappet og løslatt,» sa Lahav. «Huset hennes er klart, men hun har ikke sovet der en eneste natt ennå. Hun er nølende … det er følelsesmessig veldig vanskelig.»
Lahav forstår den nølingen bedre enn noen andre. Hun har levd på begge sider av det – trangen til å gjenoppbygge og instinktet til å løpe.
«I begynnelsen sa jeg at jeg aldri kommer tilbake hit,» sa hun. «Da tenkte jeg at jeg vil komme tilbake og gjenoppbygge kibbutzen igjen. Nå vet jeg ikke.»
Likevel prøver hun – noen netter av gangen – å gjenvinne hjemmet sitt og følelsen av fred.
«Jeg elsker trærne,» sa hun vemodig. «Det pleide å være en av de 14 botaniske hagene i Israel. Nå er det vanskelig å se, men det var veldig vakkert.»
Disse trærne, plantet av foreldrene hennes da Nir Oz først ble grunnlagt, er det som binder henne til dette stedet.
«Foreldrene mine har laget kibbutzen. Jeg vil komme tilbake,» sa hun. «Men det tar en stor toll.»
