Den 7. november 1992, nøyaktig 75 år etter den bolsjevikiske revolusjonen, kjørte en gul minibuss med et falmende «Baltic Tours»-skilt opp til de forfalne bryggene i Klaipėda, en litauisk havneby ved det iskalde Østersjøen.
Den kalde krigen var offisielt avsluttet et år tidligere, men gamle vaner døde hardt. Væpnede menn med buler under frakkene så fra skyggene da en særegen turgruppe gikk i land: to britiske etterretningsoffiserer, en eldre kvinne med stokk, en yngre mann i rullestol og en stille, intens skikkelse i 70-årene som bar Sovjetunionens mørkeste hemmeligheter i hodet.
«Det ble ropt. Og banning,» skriver Gordon Corera i sin nye bok, «The Spy in the Archive: How One Man Tried to Kill the KGB» (Pegasus Books), ute nå. «Det kom fra en skikkelse som var vanskelig å se. Det hørtes ut som det var på russisk. En løgn hadde blitt avdekket og et liv snudd på hodet.»
Mannen i rullestolen – Vladimir Mitrokhin, som hadde blitt fortalt at dette var en medisinsk tur – hadde nettopp innsett at det var et avhopp. Faren hans, Vasili, en pensjonert KGB-arkivar, rømte til Storbritannia med den mest omfattende samlingen av sovjetiske etterretningshemmeligheter som noen gang er kompilert: håndskrevne notater som dokumenterer 12 år med KGB-operasjoner, identifiserer hundrevis av spioner, avslører atomspionasjenettverk og avslører metodene som har brukt vestlige myndigheter for å infiltrere Moskvas myndigheter.
Vladimir så på faren sin, og sviket sank inn. «Du er en spion,» sa han. Så kom ordet som skar dypere: «Forræder».
Rullestolen var for bred for landgangen som førte til rømningsbåten. Vladimir tok tak i armlenene og nektet å bevege seg, og hans russiske forbannelser runget over bryggene. Tiden rant ut. KGB-agenter kan se på hvor som helst i havnen. Den britiske operatøren, James, bjeffet mot sin russiske partner, Robert: «Jeg bryr meg ikke om hva du må f–king gjøre. Bare få ham om bord.»
Robert løftet neven og brakte den hardt ned på Vladimirs hender. Den unge mannens grep løsnet. «Med det tar Robert opp den sittende figuren,» skriver Corera. «Vladimir blir dratt over en skulder med en brannmannsløft og båret opp og på båten.»
Bak dem fulgte Vasili rolig ombord. Han «så seg aldri tilbake,» bemerker Corera – en referanse til den gamle Gulag-overtroen om at hvis du så tilbake mens du forlot en fangeleir, var du dømt til å returnere.
Vasilis reise til den litauiske kaien hadde begynt flere tiår tidligere i kjellerne til Lubyanka, KGBs beryktede hovedkvarter i Moskva. Han ble født i 1922 på landsbygda i Russland, og sluttet seg til sovjetisk etterretning etter andre verdenskrig, og jobbet som aktor i Ukraina under Stalins brutale etterkrigsdebatt. Men karrieren hans som feltoperatør stoppet opp etter feilaktige oppdrag i Israel og Australia. I 1956 ble han forvist til arkivene, en blindgate for KGB-utvaskinger.
«Jeg så for meg at sjefene bestemte at jeg hadde brukt opp potensialet mitt i feltet,» husket Vasili senere, som Corera skriver. «Det var en veldig opprivende opplevelse for meg.»
Men arkivene åpnet øynene hans. «Der nede i dypet, bare noen få meter fra der fengselet en gang hadde vært, var der arkivene ble plassert,» skriver Corera. Mens Vasili behandlet hundretusenvis av filer under KGBs flytting i 1972 fra Lubyanka til det nye hovedkvarteret i Yasenevo, var han vitne til det fulle omfanget av sovjetiske etterretningsoperasjoner: atomspioner, dyptliggende «ulovlige» som levde under falske identiteter i Vesten, knusingen av utpressing av kirker, utpressing av kirker, diplomater.
«Jeg kunne ikke tro slik ondskap,» sa Vasili, ifølge Corera. Arkivene dokumenterte det han kalte et «spor av skitt», inkludert svik, fordømmelser, tortur og drap, alt i tjeneste for å opprettholde kommunistisk makt.
Vasili begynte sitt hemmelige opprør. «Han ville trekke ut de bittesmå notatene han hadde skrevet i sin spesielle kode og deretter sortert dem etter emne,» skriver Corera. «Han ville da omskrive de mindre fragmentene til større notater.» På hytten sin utenfor Moskva, skrev han de håndskrevne notatene sine på en bærbar skrivemaskin han kalte «Erika», med hjemmelaget blekk brygget fra konsentrert fruktjuice. Han begravde de maskinskrevne sidene i melkekjerner og metallbeholdere under gulvplankene.
«Jeg hadde ingen venner eller folk jeg var spesielt nær,» forklarte Vasili senere, som Corera forteller. «Jeg følte alltid at jeg var alene. Jeg kunne ikke fortelle noen om arbeidet mitt, selv ikke hjemme. Spesielt hjemme.» Ikke engang hans kone, Nina, en vellykket lege, visste om dobbeltlivet hans.
I 12 år samlet Vasili sitt hemmelige arkiv, aldri sikker på hva han ville gjøre med det. «Å skrive for skuffen,» kalte russerne det – å skrive uten håp om publisering, i tillit til at omstendighetene en dag kan endre seg.
Denne endringen kom i 1991 da Sovjetunionen kollapset. I mars 1992 gikk Vasili inn på den britiske ambassaden i Vilnius med en skitten saccosekk. En ung diplomat tilbød ham te. «Mens han nipper, leste hun,» skriver Corera. «Russen hennes mente at hun kunne se at det så ut til å være materiale relatert til KGB.»
Det som kom ut av det møtet ville bli den kalde krigens mest omfattende etterretningsutfall. Mitrokhins notater identifiserte hundrevis av KGB-agenter og operasjoner gjennom flere tiår – fra spionringen i Cambridge til atomspionasje til ulovlige personer som fortsatt opererer i Amerika. «CIA beskrev arkivet som ‘den største CI’en [counter-intelligence] bonanza av etterkrigstiden,’» skriver Corera.
Men å få Vasili ut var utfordringen. Han insisterte på at hele familien – Nina, Vladimir og Ninas eldre mor – ble med ham. Britisk etterretning laget en forseggjort eksfiltreringsplan med en medisinsk reise som dekning. Problemet var at Vladimir og bestemoren hans ikke hadde noen anelse om at de hoppet av før det øyeblikket på Klaipėda-bryggene.
Etter en opprivende 33-timers båttur gjennom en baltisk storm, ankom Mitrokhin-familien Storbritannia. Vladimir sluttet til slutt fred med farens valg. Nina døde av motorneuronsykdom i 1999, akkurat da Vasilis arkiv endelig ble publisert.
Vasili tilbrakte sine siste år i stille eksil nær London, mens han fortsatt jobbet med notatene sine, mens han fortsatt håpet at russerne ville lære sannheten om fortiden deres. «De er fortsatt der. Det er de samme menneskene, de samme organisasjonene, de samme målene,» advarte han i 1999, som Corera forteller. Han snakket om etterfølgerbyråene til KGB, og om en stigende politiker ved navn Vladimir Putin, en tidligere KGB-offiser som snart skulle bli Russlands president.
Vasili døde i 2004, og advarselen hans ble stort sett ikke fulgt. Tjue år senere, mens Putins Russland fører krig i Ukraina og jakter dissidenter over hele verden, står arkivet hans som både historisk opptegnelse og advarende historie. Den gamle arkivaren forsto det få andre kunne se, at udyret han hadde kjempet mot hele livet, aldri virkelig hadde dødd. Den hadde rett og slett skiftet navn.
